
  


  
    
  


  
    El autor se confiesa, con el corazón en la mano, ante el lecho de muerte de su madre.

Su confesión adquiere una calidad humana profundísima, que va desde el dulce recuerdo de infancia hasta la más feroz y despiadada repulsa.
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  NOTA PREVIA


  
    Traducir un libro de Malaparte es siempre empresa difícil, a causa de su extremada dureza verbal, del uso constante de giros y frases propias de lo que podríamos llamar italiano popular, intraducibles por lo tanto a cualquier otro idioma, de su exuberancia y del modo arbitrario que tiene de mezclar los hilos de dos o varias narraciones que se entrecruzan entre sí con un desprecio absoluto por las relaciones de tiempo y espacio que se consideran normales.


    En este libro encontrará el lector, quizá en grado mayor que en otros libros de Malaparte traducidos ya al castellano, una serie de diatribas muy violentas contra su propio país, Italia, y largas disquisiciones acerca de algunos problemas extremadamente escabrosos, como por ejemplo, el de la homosexualidad, cuya innegable extensión en estos tiempos atribuye Malaparte nada menos que a la creciente extensión y profundidad de los poderes absorbentes de los Estados.


    Tanto por una como por otra causa, resulta difícil traducir el libro y el lector debe aceptarlo a titulo de inventario, ya que las explosivas ideas de Malaparte inducen muchas veces a la meditación, precisamente por su misma audacia, y es posible que éste fuera el propósito del autor. Malaparte es el producto arquetípico de la época en que vivió. Asistió a la paralización de los sistemas políticos instaurados aproximadamente en la segunda mitad del siglo pasado, y creyó que la solución se hallaba en la fuerza y la violencia. Tomó parte en la revolución fascista, en la famosa marcha sobre Roma, que Mussolini observaba desde Milán, con el pasaporte en el bolsillo para huir a Suiza, en el caso de que las cosas fueran mal dadas, y fue uno de los primeros desengañados del fascismo. Fue encarcelado por Mussolini, y de su ulterior actuación como corresponsal de guerra en el frente ruso y en diversos lugares de Europa ha quedado el impresionante testimonio de «Kaputt».


    Fue uno de los innumerables hombres que creyeron que los idearios fascistas —o comunistas— que con tanta profusión se propagaron por toda España en los años veinte y treinta, suponían una nueva marcha del mundo, y que pronto tuvieron que reconocer que habían sido miserablemente estafados por unas cliques de aventureros cuyo único objetivo consistía en tratar de apuntalar por todos los medios, preferentemente los violentos, los antiguos privilegios de las clases acomodadas. Lo trágico del fascismo, para hombres como Malaparte, en Italia y prácticamente en todos los países europeos, Inglaterra incluida, ya que Mussolini fue copiado monótonamente hasta en los menores detalles por todos los aspirantes a Duce de todos los países, fue su carácter de reaccionario, de fuerza defensiva de la extrema derecha.


    Esto explica la violentísima reacción de muchos hombres, Malaparte entre ellos. Malaparte hace continuamente, en este libro y en otros muchos, profesión de no creer en nada, absolutamente en nada. El hombre le parece un gusano despreciable, tanto más despreciable cuanto más investido de poder o autoridad se halla, y no muestra ninguna fe en él. Europa le parece una vieja madre exhausta, marchita, podrida, y en realidad el título de este libro —en italiano, es, literalmente, «Madre podrida»—, le fue sugerido a Malaparte por el macabro espectáculo, observado durante la invasión aliada en Italia, de una madre que había muerto por efecto de las bombas, y una vez muerta daba a luz una criatura, o por el no menos macabro de una madre muerta en el preciso momento en que acababa de dar a luz a otra criatura. La narración que Malaparte hace de este episodio, contando cómo buscaron a un médico y no le hallaron, y al fin cortó el cordón umbilical y lo ató con el cordón de un zapato, es probablemente de lo más impresionante del libro.


    Como airada visión de las cosas propias de un hombre que tenía muy buenas razones para considerarse, como persona particular y como miembro de una nación, miserablemente estafado en sus esperanzas y creencias, hay que aceptar, pues, este violento libro de Malaparte. En un mundo como el nuestro, lleno con exceso de visiones falsas y rosadas del mundo que nos rodea, de las cosas que nos cercan, lleno de aire viciado y de soluciones artificiales y artificiosas, quizá este libro equivalga a una bocanada de aire fuerte, violento y verdadero.


    J. V. C.

  


  NOTA A LA EDICIÓN ORIGINAL


  Entre las innumerables cuartillas inéditas por Malaparte, se hallaron muchas agrupadas con la indicación: «Mamma marcia, Romanzo». Algunas de ellas llevan incluso la fecha exacta y el lugar en que fueron escritas. Los dos poemas: «Abridle la boca» y «Van Gogh» forman parte del mismo material, y llevaban muy clara la correspondiente indicación.


  La primera copia de los distintos fragmentos dispersos que hubieran debido convertirse en la novela definitiva, ha de fijarse hacia 1951-52, y supuso el enlace y la ordenación de los diferentes episodios ocurridos en Italia, Alemania, Francia o Finlandia. En algunos casos se producen repeticiones casi literales de frases ya escritas, que sólo el autor habría evitado, limado y ajustado, pero que hemos creído improcedente corregir nosotros.


  Los dos escritos que siguen a la novela, «Carta a la juventud de Europa» y «Sexo y libertad», pertenecen también al mismo período, como se desprende de muchas indicaciones del autor, y han sido unidos a la novela por los muchos temas que tienen en común, que llegan a hacer de ambos artículos una especie de apéndice de documentación histórica.


  En la transcripción nos hemos atenido al texto proporcionado por los familiares de Malaparte, y en obsequio a su precisa voluntad hemos realizado aquí y allá algunos cortes insignificantes. Al respecto, hay que tener en cuenta que los presentes escritos, que Malaparte dejó inéditos, no sufrieron de mano de su autor la corrección y revisión final a que sin duda los hubiese sometido en el momento de ordenarlos y disponerlos en su forma definitiva.


  MADRE MARCHITA


  I


  ERA aquella mi Toscana nativa, en la que había sufrido toda clase de soledades, la soledad de la esperanza y del futuro, la inexplicable angustia que deriva del simple vivir. Era el país en el cual había muerto por primera vez, y había recorrido junto a Edo los caminos de aquel otro país, del país de los muertos, y levantando los ojos había visto correr los ríos en el cielo, y las raíces de los árboles que formaban un bosque por encima de mi cabeza, colgar en él vacío. Y había visto a los animales correr o estar tendidos, antes de ser perros o caballos o bueyes u ovejas, cuando aún eran sombras blancas, tibias; y había visto al pueblo de los muertos, el inmenso pueblo de los muertos, caminando o descansando, tan sólo sombras blanquísimas, ya entonces frías.


  Era aquel mi país, mi primera y única patria, donde con Bino Binazzi haba recorrido el misterioso país que se extiende más allá de las puertas de Ghiberti, y la mesa de Herodes del Lippi, y era el país de mi infancia, pobre y triste y humillada y rebelde, de mis rencores y de mis primeras humillaciones. Allí, entre aquellos árboles, aquella casa, aquellos muros, a lo largo de aquel río, se había ido formando mi duro carácter, mi orgullo tan cercano al afecto y al arrepentimiento, y mi odio, mi continuo odio por los hombres, y mi amor por las pobres bestias humanas, por los pobres animales enfermos que son los hombres, por los pobres perros vagabundos que son los hombres vagabundos. En aquel país me había acercado a la primera boca de mujer, a la boca húmeda y roja de Blanca, de Dina, tan parecidas a todas las bocas de mujeres a las que me había acercado luego a lo largo de mi vida.


  Era aquel el país toscano, del cual había escapado a los dieciséis años para ir a combatir a Francia, en una fuga, o una liberación o una inútil tentativa de fuga, más exactamente, de aquella Toscana a la cual volvía desilusionado, cansado y lleno de mi antiguo odio por los hombres, por los hombres vivos, llenos de amor por los pálidos muertos que caminaban o yacían por la hierba, bajo mis pies, bajo las mismas raíces de los árboles.


  —¿Estás contento de haber vuelto? —me preguntó mi madre.


  Y yo repuse que sí, que estaba contento de haber vuelto, pero en realidad me encontraba triste y sin ilusiones, y hubiera preferido haber muerto lejos de allí, rodeado de gente extraña.


  —No —réspondí a mi madre—. Nunca me he confesado.


  —¿No has sentido nunca la necesidad de abrir tu corazón a otro ser humano?


  —Sí —dije—. He sufrido siempre por no poder abrir mi corazón a otro, he estado muchas veces a punto de hacerlo, pero no lo he hecho nunca con nadie.


  —¿Con nadie? —dijo mi madre.


  —No.


  —¿Y es ésta la primera vez que te confías a alguien?


  —Sí, la primera vez.


  —¿Y no te has confiado siquiera a un sacerdote, por lo menos a un sacerdote?


  —No —repuse—. Nunca. Ni siquiera a un sacerdote.


  —¿Ni durante la guerra?


  —No.


  —¿Ni en la cárcel?


  —No —dije—. Nunca. Con nadie.


  —Ya lo sabía —dijo mi madre sonriendo y llorando en silencio, mientras me miraba fijamente—. Yo sabía que algún día te confesarías conmigo. Incluso tú lo sabías, ¿no es verdad?


  —Sí —repuse—. También yo lo sabía.


  —Cuando has sabido que me moría, y que quería verte por última vez antes de morir, tú sabías que tendrías que decírmelo todo, ¿no es verdad?


  —Sí, lo sé —repuse.


  Mi madre sacó el brazo de dentro de la cama y me tomó la mano y cerró los ojos sonriendo. Me tenía cogido de la mano y era feliz. Poco a poco dejó caer el rostro sobre la almohada, y su mano perdió fuerza dentro de la mía, y su respiración se hizo más lenta y regular. Se había amodorrado y era feliz. A mí me parecía que andábamos en sueños, cogido yo de su mano, como cuando era niño, bajo los cipreses de la Sacca, cerca de Prato, o a lo largo del dique del Bisenzio, en Canneto, bajo la Retaia, o entre los pinares de Galceti, en las laderas del gas horas en el coro, ante los frescos de Filippo Lippi, ya que creía, como las mujeres antiguas, que contemplando las imágenes de los pintores y los rostros de los héroes y de los dioses, los niños crecían bellos y fuertes como aquellos. Pasábamos largas horas en el coro de la catedral, ante los frescos de la vida de San Esteban, patrono de Prato, y de Salomé, cubierta de velos, bailando frente a Herodes. Yo la sentía caminar en sueños, teniéndome de la mano. Era feliz, y tenía aún a su niño cogido de la mano, en el mismo lecho de muerte. Al cabo de un tiempo, su mano, que estrechaba la mía, se abrió lentamente y cayó sobre las ropas.


  


  Me levanté en silencio, acercándome a la ventana, y me apoyé en el antepecho. La noche era fría, tersa y transparente. Grandes mariposas negras volaban entre los olivos y los cipreses, se acercaban a la pared, subían hasta la ventana, huían en un desordenado vuelo, descendían hasta rozar la hierba y la sombra plateada, casi azul, de los olivos en la hierba verde. Sentí de repente algo que me pellizcaba la mano. Miré y vi una hormiga roja. Sobre el antepecho de piedra, avanzaba un largo cortejo de hormigas rojas, extrañamente brillantes a la luz de la luna. Se deslizaba lentamente, y las primeras hormigas de la fila comenzaban ya a descender por la pared de la habitación. Sacudí la mano con una molesta sensación. Eran las mismas hormigas rojas de Sala Dingai, en Abisinia, las hormigas que en Sala Dingai avanzaban en largas procesiones hacia los cadáveres tendidos en la hierba, cercanos a la carretera. La atravesaban a la luz de la luna y su agudo olor se extendía por encima de la hierba húmeda. Eran las mismas hormigas rojas de Iampol, sobre el Dniester, en Ucrania, que atravesaban también la carretera en dirección a los cadáveres medio podridos, en el patio del Koljoz, cerca del rio. Y también en Sala Dingai, y en Iampol, como aquella noche en Bellosguardo, en Florencia, volaban en el aire terso las grandes mariposas negras, de las que el público parisino se había reído tan a gusto en el estreno de mi comedia «Les papillons mangent les cadavres», en el Teatro de París.


  En Francia las mariposas no se comen a los muertos. Ningún animal se come a los muertos, en Francia, ni las mariposas ni siquiera las hormigas rojas. El público de París, y antes que nadie la gran Simone, la propia Simone, la sin par comediante Simone, se había reído a gusto, pero discretamente, «poliment». Un par de tardes antes, la había acompañado a su casa de la calle du Bac y le había contado a madame Simone mi horror por las hormigas rojas y las mariposas. Le había contado que en Sala Dingai y en Iampol las mariposas venían a comerse los cadáveres, y entonces la gran Simone no se había reído. Se había estremecido bajo su abrigo de visón, sin sospechar siquiera que también los visones se comen a los cadáveres, pero no había reído. Sabía que el recuerdo de Sala Dingai y de Iampol me hacía sufrir, pero aquella noche en el Teatro de París, había reído, como los demás. «Voyons, les papillons ne mangent pas les cadavres, en France!». Un hombre puede caer, muerto sobre la acera, en no importa qué calle de París: «Voyons, personne ne le mange». Puede estar de caer, muerto sobre la acera, en no importa qué calle de París: «Voyons, personne ne le mange». Puede estar allí un día entero, un mes, un año, tendido en la acera, con la seguridad de que ninguno se lo comerá.


  Los héroes y las heroínas de Racine no se comían a los muertos, no, desde luego. Hablaban de ellos, pero no se los comían. «Ils en parlent. Ah, s’ils en parlent!». Pero yo sabía que las hormigas rojas y las mariposas, las grandes mariposas nocturnas, se comían los cadáveres, y por esto me estremecí viendo a las grandes mariposas volando por entre los cipreses y los olivos y levantar el vuelo hasta la habitación en que moría mi madre, para escapar luego a rozar levemente la hierba verde, casi azul, y viendo a las hormigas rojas de Sala Dingai avanzar silenciosamente hacia el lecho en que mi madre era feliz y se moría. Entre las hormigas rojas, las negras mariposas nocturnas de la Hirschgrabenstrasse, en Frankfurt, donde surgía, como un espectro entre las ruinas, la reconstruida casa de Goethe. Un espectro nuevo y reluciente, en medio de las lamentables ruinas de las casas. Eran las hormigas rojas, las mariposas negras que en aquella noche de agosto, caminando con Tosí por la Hirschgrabenstrasse, veíamos volar en torno nuestro, lentas y pesadas, en el aire siniestro, cargado de un nauseabundo olor a muerte.


  —Son los muertos sepultados bajo las ruinas de la Hirschgrabenstrasse —dijo.


  Y Tosi me preguntaba.


  —¿Qué quiere decir Hirschgraben?


  Yo le explicaba que me parecía que significaba cementerio de ciervos, calle del cementerio de los ciervos, o algo parecido, pero que el olor de cosa muerta no era de cierto sino de hombres.


  La casa reconstruida de Goethe se levantaba blanca y pulida entre las ruinas y el olor a carne podrida.


  —No es posible que se trate de olor a muerto —decía Guy Tosi olfateando el aire.


  Yo le respondí:


  —Estoy completamente seguro de que entre estas ruinas hay algunas parejas de enamorados. Los enamorados gustan de abrazarse en medio del olor a muerto, a carne podrida.


  —No es posible hacerse el amor entre este olor terrible —decía Tosi, inclinando la cabeza para que no le rozaran las negras mariposas que volaban en el aire pútrido de la Hirschgrabenstrasse.


  A algunos pasos de distancia de la casa de Goethe, se apoyaba en el muro decrépito de una casa destruida, una choza de madera, quizá un almacén de los peones de las obras municipales, o una tienda de recuerdos en la que se vendieran postales de la reconstruida casa de Goethe, junto con humeantes salchichas de Frankfurt. Cuando pasamos frente a la choza, descubrimos, en la densa sombra, una pareja de enamorados que estaban abrazados.


  Yo le dije a Tosi.


  —¿Has visto? ¿No tenía yo razón?


  —Ciertamente.


  —Es la nueva Europa que nace del cadáver de la vieja Europa muerta —continué—. Los cadáveres de las mujeres sepultadas bajo estas ruinas, están encinta. Nacerán hijos de estos cadáveres. Europa es hoy una madre marchita, exhausta, podrida.


  Guy Tosi se echó a reír y se detuvo ante la puerta de la casa de Goethe. Yo había estado en aquella casa muchos años antes, acompañado del doctor Simon, divino Hitler, lo destruyó todo y acabó con el doctor Simon y con la misma casa de Goethe.


  —Si llamáramos a la puerta —me preguntó Tosi—, ¿crees que alguien nos contestaría?


  Yo le repuse:


  —Ciertamente. Alguien vendría a abrirnos, quizá el mismo Goethe, el gran cadáver de Goethe, o el cadáver pequeño, magro, pálido y gentil del doctor Simon. Apuesto algo a que Goethe se excusaría de no hacernos pasar, que el gran cadáver de Goethe estaría ocupado en fecundar cualquier cadáver de mujer, sepultado bajo las ruinas de su casa.


  Guy Tosi se echó a reír de nuevo, y nos sentamos juntos sobre un montón de ruinas. Nos llegaba un agudo estridor de grúas eléctricas, un golpear rítmico de martillos sobre vigas de hierro, el zumbido de las inmensas lámparas de arco que iluminaban a los operarios de un edificio en construcción frente al Frankfurter Hof, y la luz resbalaba por el esqueleto del rascacielos en construcción y se posaba sobre los montones enormes de ruinas.


  Con todo, el olor del acero, de la cal, del cemento, de la arena que mezclada al cemento exhala su antiguo y fresco olor a río, a canto rodado, a claro fango fluvial (y era la arena del Main, la arena del Rhin, la arena del Neckar, el río de los poetas, la que había reconocido por el olor en mi itinerario de Baden-Baden a Frankfurt y a Berlín; la arena del Spree, la arena del Hafen, la arena del Wansee, la arena del Bodensee, y me complacía pensar que el olor de sus ríos se mezclase al olor del hierro, en las ciudades y en los pueblos de la Alemania reconstruida), e incluso el olor de la arena del Main, no bastaba para contrarrestar el olor a carne de la Hirschgrabenstrasse.


  Guy Tosí dijo:


  —Ciertamente, la Europa nueva, nuestros hijos, nacerán del cadáver de una mujer encinta, de miles y miles de cadáveres de mujeres encinta sepultadas bajo las ruinas.


  —Todos los cadáveres —repuse— tienen el vientre lleno de monstruosos fetos, y basta el resonar de nuestros pasos sobre las ruinas de Europa, para hacer salir del útero de estos cadáveres los fetos de la juventud.


  


  Yo he visto dar a luz a una mujer muerta, en Cassino. Hacía poco que había muerto, pero hedía ya bajo la tibia lluvia de abril. Era un día de sirocco, soplaba un viento cálido procedente del mar, de las bocas del Garigliano y del Volturno, y nos llegaba, al interior de los valles rocosos y ásperos, el olor punzante de la primavera. Las piedras parecían estar hechas de materia blanda, y si nos sentábamos encima daban la impresión de estar impregnadas de fina tierra húmeda. Los pies se hundían en un suelo cubierto de una hierba dura, que a veces aparecía verde y rizada, como los cabellos de un recién nacido. Las montañas situadas alrededor, los valles, las colinas, los bosques de encinas y olivos, las ruinas acumuladas por la guerra, formaban un duro y cruel contraste con aquella poderosa fuerza de la naturaleza, aquellas briznas de hierba, aquella tierra mojada y aquellos pedazos de cielo azul entre las dramáticas nubes que el viento matinal llevaba desde el mar hasta las cumbres de las montañas. Había llegado la primavera, verde y rosada en el negro y duro infierno de la guerra.


  En lo alto, sobre nosotros, emergía lo que quedaba de Cassino, con las ruinas del Monasterio, espectral e inmóvil. En una vuelta del camino, vimos a algunos soldados americanos detenidos en torno a algo de color oscuro tendido en el suelo. Era una mujer muerta. Estaba tumbada de espaldas, con los brazos abiertos y las piernas separadas, y de su vientre salía poco a poco la cabeza de una criatura, pelada y de color rosado. La mujer muerta tenía la cara rígida, los dientes apretados y los ojos desencajados. Aferraba con las manos contraídas la hierba del suelo, y estaba como atornillada a la tierra. Era una cosa horrible y maravillosa, ver nacer a un niño vivo del vientre de una madre muerta. Era una cosa maravillosa y pavorosa, ver el cadáver de una mujer, una madre que comenzaba a pudrirse, dando a luz a un ser vivo, a un hijo vivo. El niño salía poco a poco del seno materno, y todos nosotros nos inclinábamos para ver mejor, apiñados los unos contra los otros, en torno a aquel milagro, frente a aquel milagro. El niño surgía del seno materno como las almas de los condenados de la boca de los muertos, en el «Trionfo» del cementerio de Pisa.


  Alrededor nuestro se hallaba el país destruido, la tierra sembrada de hombres muertos. En el fondo del valle, por el sendero que blanqueaba contra el monte de Cassino, con el monasterio arriba, lleno de huesos y de muertos, caminaban unos detrás de otros los heridos, y hombres inclinados bajo el peso de los compañeros heridos que llevaban sobre su espalda, avanzaban lentamente. Más lejos, un caballo blanco pateaba la hierba bajo la sombra de un olivo, y un altísimo castillo de nubes blancas se levantaba desde el fondo del valle hacia un desgarrón azul de cielo, todavía más alto, y cerca de nosotros, un gran pájaro negro volaba incansablemente en torno a las ruinas de una casa incendiada.


  Era una cosa terrible y maravillosa ver el cadáver de una mujer, a una mujer muerta, dando a luz, ver a un ser vivo naciendo del cadáver de una mujer. Quizá en aquel momento la guerra se detuviera expectante, entre cielo y tierra. Quizá el brutal Marte, ahito de sangre, inclinado sobre aquel cadáver de mujer, miraba nacer al niño vivo de la madre muerta, y alrededor del ruido de la guerra se había formado como un momentáneo y repentino silencio, suave y tibio como una rodilla femenina, que por unos instantes planeaba sobre nosotros ligeramente, sobre aquel cadáver de mujer, sobre aquel niño que nacía de un cadáver. Durante días y días tuve la impresión de sentir aquel silencio a mi alrededor, en medio del estrépito terrible y continuo de la guerra, y sólo más tarde aquel silencio se acabó repentinamente la tarde en que vi a los soldados sudafricanos recogiendo los cadáveres de sus compañeros en un prado cruzado por fosas recién excavadas, y oí el ruido seco que producían las manos de los soldados arrancando las dentaduras de los muertos, el seco estrépito de las dentaduras arrojadas a una caja de madera, amontonándose una encima de la otra, aquellos dientes alineados en semicírculo mordiendo el aire primaveral, el tibio sol a través de la tibia lluvia de abril frente a Cassino.


  


  Guy Tosi me dijo:


  —Tienes razón. Nosotros hemos nacido de mujeres vivientes, pero los jóvenes de mañana, los hombres de mañana, nacerán del vientre de mujeres muertas, surgirán a la vida desde el cadáver de una mujer.


  —Nosotros hemos nacido del vientre de mujeres vivientes —dije—, hemos venido del silencio de lo inconsciente, del mundo misterioso del seno materno, donde no existe la memoria, donde el fluir de la vida es el mismo fluir de la sangre materna; hemos salido a la vida, hemos atravesado, en aquel viaje interior, las zonas vírgenes e inexploradas de la vida. Pero los hombres de mañana se han formado, se habrán formado, dentro de las entrañas de mujeres muertas, dentro del mundo infernal de un útero muerto, habrán oído los lamentos y las imprecaciones y los gritos de dolor y de rebelión del mundo de la muerte, y cuando nazcan conservarán aún la inconsciente memoria de aquel infierno, del deshacerse de la carne muerta, de las vísceras podridas y en descomposición. No podrán olvidar nunca aquel viaje a través de la madre muerta. Nosotros somos afortunados, Tosi, ya que hemos nacido a la vida. Nuestro primer grito fue de liberación, de maravilla. En cambio su primer llanto será de espanto y de horror, y llevarán siempre en ellos algo de muerto y de podrido. Su ombligo será una mancha verdosa, el punto de conjunción entre la carne viva y la carne muerta del cadáver materno.


  


  —Quizá sí —dije—. Quizá es así, fue así hasta ahora, hasta este momento.


  —Volviste de la guerra profundamente cambiado. Eras otro, y a partir de entonces nunca te he comprendido. Estabas cambiado del todo, y siempre me he preguntado lo que debías haber sufrido para cambiar de tal manera. Me resultaba extraño pensar que eras hijo mío. Volviste más… No sé encontrar la palabra exacta.


  —Más duro —dije.


  —No —repuso mi madre—. Al contrario. Volviste más sensible, más pronto a conmoverte, más femenil. También yo creía que los hombres volvían de la guerra con el corazón duro y despiadado, pero no fue así. Volviste sin confianza en ti mismo, vacilante, inseguro. Todos los que fuisteis a la guerra volvisteis con una especie de desesperación que nosotros nunca conocimos. No es que tuvierais miedo del hambre, de la miseria, de la lucha por la vida. No, no teníais miedo del porvenir, pero tampoco teníais fe en vosotros mismos, ni en la vida, sino tan sólo un enorme odio por los que os habían hecho sufrir. Queríais menos a la vida, cuando regresasteis, y un poco más a los hombres.


  —Quizá sea así —dije yo—. No lo sé. Quizá sea como tú dices.


  —Desde entonces no he podido comprenderte —insistió mi madre—, y me has parecido como un extraño, un desconocido. Ciertamente es culpa de la guerra que las madres hayan perdido a sus hijos, incluso en el caso de que éstos hayan vuelto de ella. Os pusisteis juntos a hacer cosas grandiosas, revoluciones, qué sé yo, y las pocas veces que te veía, que te hablaba, no te entendía. El mundo ha cambiado, por culpa vuestra. Y se vivía mucho mejor antes de que vosotros, muchachos, cambiaseis el mundo.


  Mi madre había abierto los ojos, a medida que iba hablando, y me miraba fijamente, con extremada y dolorosa atención. Miraba a aquel hombre que estaba de pie frente a ella, cerca de la ventana, a aquel hombre de sienes grises, a aquel desconocido, que ella apenas conocía, del que no entendía ni el idioma ni los sentimientos. Era cierto que se hallaba poseída de una inmensa curiosidad por conocer finalmente a aquel hombre que era su hijo, y con él a todos los hombres de la generación de su hijo. Intentaba penetrar en el secreto, en el misterio de aquella generación nacida de ella, de todas las madres como ella, y conocer así el mundo de aquella generación, el mundo en el que ella había vivido sin entenderlo.


  —Volvimos de la guerra con un odio salvaje no a nuestros enemigos, no al enemigo al que combatimos durante cuatro años, sino a los de nuestra parte, a los que nos habían hecho sufrir, a los que nos habían humillado de mil maneras, del modo más innecesario. Durante la guerra no habíamos sufrido por culpa dei enemigo. El enemigo al que combatimos, era leal y caballeroso, y sufría como nosotros mismos sufríamos, por las mismas razones. Todos los soldados de todas las naciones regresaron a casa con el corazón lleno de odio a aquellos de su misma nación que los había hecho sufrir y que los habían humillado de mil maneras. Nosotros estábamos en las trincheras, pero el enemigo no estaba allí, frente a nosotros, sino detrás nuestro, a nuestras espaldas. Esta puerca Italia, esta sucia, estúpida, sádica, malvada y vil Italia, esta Italia que trataba a sus soldados como a esclavos, como siervos, como innoble gentuza. Vosotros sólo veíais la guerra a través de las postales ilustradas. Pero yo, detrás de la estación de Belluno, en las fosas en torno a Treviso, he visto fusilar a infelices sicilianos, a infelices calabreses, llegados con veinticuatro horas de retraso después de un permiso, solamente por esto. Los mataban como a perros sarnosos, y allí se hallaban los sucios representantes de la sucia Italia, todos estaban allí, con sus sombreros galoneados y sus uniformes repletos de condecoraciones, y sus relucientes botas, sus tripas, sus hemorroides y sus códigos. Estaban allí, con los dientes sucios, los pies sucios, sucios ellos, raza vil y maldita, y miraban con desprecio a aquellos infelices soldados sardos, sicilianos, calabreses, pullianos, que habían llegado con retraso. «¡Fuego!», y los soldados caían, y los generales decían: «Servirá de ejemplo a los demás», y no nos daban comida. El rancho se componía de un poco de pan y manteca, y nada de vino, y el café era agua sucia, y en lugar de azúcar le ponían sal. Luego desapareció también el café, y nos dieron higos secos y nueces. Por la noche un puñado de arroz seco y frío, y un pedazo de pan medio podrido, y si alguien se quejaba del rancho, allí estaba el Tribunal Militar, siempre dispuesto a condenar a veinte, a treinta años de reclusión. Y llevábamos los zapatos rotos, la ropa hecha harapos, los capotes hechos añicos, sin equipaje ni ropa interior, y estábamos comidos por los piojos, y los hospitales se hallaban a tres, cuatro, diez horas de marcha de la primera linea, y la gangrena devoraba a los heridos, e incluso los heridos leves morían desangrados, durante el interminable viaje desde el puesto de socorro hasta el hospital. Volvimos con el corazón podrido de un odio salvaje hacia aquella miserable y vil Italia, retórica, regia, aristocrática, burocrática, la Italia de los galones y las estrellas, de los brillantes uniformes, de las botas, de las coronas, la Italia podrida de las medallas. Y cuando yo volví del frente, y tú me preguntaste si estaba contento de sufrir por la patria, yo te repuse… ¿te acuerdas, madre, de lo que te repuse?


  —Sí que me acuerdo —dijo mi madre—. Me repusiste que si Italia era aquello, tú te avergonzabas de sufrir por aquella miserable cosa.


  —Sí, es cierto, eso te repuse. Y tú no me entendiste. Creíste que me había vuelto antiitaliano. Pero todos los soldados pensaban y sentían como yo.


  —El nuestro es un pueblo infeliz —dijo mi madre.


  —Es un pueblo infeliz —asentí—, uno de los pueblos más esclavos que existen en Europa.


  —Sí —reconoció mi madre—. Pero yo estoy orgullosa de ser italiana.


  —También yo estoy orgulloso de ser italiano, pero me avergüenzo de ser un ciudadano italiano, un súbdito del Estado italiano.


  —Tengo miedo por ti —dijo mi madre—. Ahora meten a la gente en la cárcel con mucha facilidad. En Italia, para esto, basta con decir lo que uno piensa. Tengo miedo por ti.


  —Éste es un país gobernado por esbirros, y cualquier partido que mande, gobierna y gobernará siempre con la ayuda de los esbirros. En Italia, los esbirros lo gobiernan todo, incluso la cultura, el arte, todo. Gobiernan la magistratura, la escuela, la universidad, todo. Gobiernan el ejército, la marina, la aviación. Y los italianos les dejan hacer, ya que en realidad a los italianos les gusta ser gobernados por esbirros.


  —No es esto —cortó mi madre—. Lo que ocurre es que se resignan, porque saben que no pueden hacer nada.


  —¿Por qué no pueden hacer nada? Si quisieran mandarían al diablo a todos los esbirros que les gobiernan. Si no se mueven, si se resignan, señal que les gusta ser mandados por esbirros.


  —No es verdad. Todo el mundo, en Italia, odia a los esbirros.


  —Les odian, quizá les desprecian, pero a les italianos les gusta ser gobernados por esbirros, les gusta un gobierno corrompido, que cada uno pueda comprar, menos los pobres, naturalmente.


  —Tú quieres decir la pobre gente, ya que los pobres, en Italia, odian al gobierno de los esbirros.


  —Pero tienen miedo de ellos, y así se perpetúa el gobierno de los esbirros. Los italianos no son un pueblo libre, ni lo han sido nunca ni lo serán nunca. Ni ha habido nunca libertad ni la habrá nunca en Italia.


  —Tengo miedo por ti —dijo mi madre—, pero me gusta oírte hablar de este modo.


  —Pero a los italianos no les gusta hablar así. Leen mis libros, pero no quieren oírme decir ciertas cosas, ya que se sienten culpables. No quieren que les diga la verdad, porque es la verdad, madre, lo que yo les digo.


  —Sí, es la verdad.


  —Leen mis libros, pero no les gusta leer ciertas cosas, y entonces me calumnian, cuentan sobre mí historias enteramente ridículas, y dicen que no amo a Italia, y que un buen italiano no dice ciertas cosas. Les gusta ser gobernados por esbirros, madre, les gusta que les humillen, les opriman y les ofendan, y cuando hablan de libertad se sobreentiende que hablan de una libertad gobernada por los esbirros. Hablan de justicia, pero de una justicia administrativa por los esbirros. Y entonces alguien les dice que no son más que esclavos, que miserables siervos, se ofenden gravemente, y responden que quien habla así no es un buen italiano.


  Mi madre murmuró:


  —Siempre ha ocurrido así en Italia.


  —Sí, ha ocurrido siempre igual, desde Dante hasta ahora, y no vale la pena morir por un país gobernado por esbirros. No, desde luego, no vale la pena.


  —No —asintió ella—. No vale la pena, y, sin embargo, muchos jóvenes generosos han muerto por este país gobernado por esbirros.


  —Es cierto, pero de aquí en adelante será distinto, ya que ninguno va a querer morir por un país sin libertad. Que vayan ellos, los esbirros, a combatir, a luchar, a morir por la Questura. Los italianos ya tienen bastante de morir por la Questura.


  —Pero Italia no es la Questura.


  —No. Italia es otra cosa, no es la Questura. Pero la Questura es Italia.


  


  Eran las hormigas rojas de Sala Dingai, en Abisinia, las hormigas rojas de Iampol, en Ucrania. Subían del huerto, pared arriba, sigilosamente, atravesaban el antepecho de la ventana, desaparecían dentro de cualquier rendija del pavimento de ladrillos, entre la ventana y el lecho donde agonizaba mi madre. Me incliné sobre el pavimento, para observar el agujero por el que desaparecían.


  Mi madre me preguntó.


  —¿Qué buscas?


  —Nada —repuse.


  —¿Miras las hormigas?


  —Sí. Miro las hormigas. Vienen del huerto. Sería mejor matarlas.


  —Déjalas. No hacen daño a nadie.


  —Lo sé. No hacen ningún daño, pero acabarán por invadir la habitación y te subirán a la cama.


  —No —dijo mi madre—. No se acercan a la cama. El otro día vi una sobre la almohada. Parecía buscar algo. Caminaba poco a poco y de vez en cuando se detenía, mirando a su alrededor. Parecía que me oliese y no se atreviera a acercarse. Luego se marchó y no volvió.


  —No hacen ningún daño —dije yo, pero me estremecí.


  Una de ellas había llegado ya hasta la almohada de mi madre, oliendo cuidadosamente pero no atreviéndose todavía a acercarse más. Luego se había marchado, sin duda a advertir a las demás. No había llegado todavía el momento de asaltar el lecho de mi madre. Incluso las hormigas de Sala Dingai procedían de este modo. Una de ellas se acercaba a los heridos, olfateaba el aire y se marchaba. Pero el olor de los cadáveres las atraía irresistiblemente. Los muertos en pocos minutos, se cubrían de una especie de lepra rojiza: eran las hormigas que iban al asalto de los cadáveres. Me levanté, me acerqué a la ventana y miré al huerto. Brillaban las coliflores bajo la luna, y las rosas, a lo largo de la pared, ponían un delicado temblor en la sombra que proyectaban contra el muro.


  Más allá del muro comenzaba armoniosamente el plateado oleaje de los olivares. Las ondas de los olivos, como las olas del mar, brillantes bajo la luna, venían a estrellarse contra nuestro muro, como si éste fuera una playa. Todo el valle tenía el aspecto del mar, y los techos de las casas de la ciudad, rojizos en el esplendor lunar, parecían como un escuro fondo marino, en el que los árboles a lo largo del Arno, los magnolios, los cipreses, los plátanos de los jardines encerrados entre las casas, se movían en el viento como las algas en el fondo del mar, movidas por las corrientes. La luna, a pico sobre Settignano y sobre Fiesole, iluminaba, más allá del valle de los olivos, las orillas de las colinas de Fiesole y de Settignano, que cerraban aquel pedazo de mar. Una paz inmensa flotaba sobre la ciudad, sobre los campos y sobre los montes. Era aquel el mismo mar de olivos que de muchacho miraba durante largas horas, por la noche, desde nuestra casa de Santa Lucía, situada en la entrada del valle del Bisenzio. Estaba horas y horas acodado en la ventana, hasta que el alba comenzaba a colorear el cielo sobre la Retaia y el canto de los grillos se volvía ronco y doloroso, casi despavorido.


  Quizá, sin embargo, no era aquel el país de mi infancia. Quizá se había alejado, se había ido quien sabía dónde. Pero aún entre los olivos todavía veía moverse pálidas sombras, como antes, pálidas e inciertas sombras. Era aquel el país de los muertos. Toscana, el país de los muertos, el país donde los muertos caminan, pálidos e inseguros, entre las sombras plateadas de los olivos, el país donde en pleno mediodía, se encuentran a lo largo de los caminos polvorientos, o se ven huir entre los árboles, en el campo, entre las vides, o escapar pálidos entre los troncos de los pinos y los cipreses, a lo largo del pie de los montes, a los muertos, lo que en ningún otro país del mundo es dado ver a los simples mortales. País fúnebre y tierno, la Toscana, tan delicado que los ojos acarician el paisaje, recorren la fugaz y huidiza línea de los montes, de los árboles, de los muros, y pueden ver incluso más allá de los montes y los árboles y los muros pueden ver la misteriosa y secreta Toscana de los muertos. El país de los espectros, poblado de espectros de árboles, de casas, de animales, de espectros de piedras, de caballos, de perros, los espectros que pintaban Filippo Lippi y Sandro Botticelli y Leonardo.


  Con una alta y fría y helada melancolía, me asomaba a aquel mundo entonces prohibido, el mundo de mi infancia, que tantas veces había recorrido con el pobre Edo, incluso muchos meses después de que él hubiera muerto, con el pobre Edo, tan pálido y frágil, de la voz tan afectuosa y triste. Era la época de mis escapadas nocturnas, cuando acuciado por una profunda angustia o por una fiebre extraordinaria, me levantaba desnudo de mi cama y salía a vagar por el campo, entre Santa Lucía y La Sacca. Una vez fui encontrado, amodorrado y desnudo, más allá del río, cerca de la villa de los Rucellai. Había comenzado mi hermano Sandro, que se levantaba por la noche, salía al jardín, atravesaba la puerta del fondo de la huerta, que daba a la huerta del padre Cecchi, se alejaba por la granja de Mannacci y llegaba hasta La Sacca. Volvía al amanecer, se metía en la cama, en silencio, y ni siquiera me miraba. Y una noche me cogió de la mano y salimos los dos juntos, y estuvimos vagando por el campo en la tibia noche primaveral, y así ocurrió durante muchas noches. Luego mi hermano se puso enfermo, y tan pronto como se curó, vimos que estaba también curado de su enfermedad nocturna.


  Sin embargo, yo continuaba saliendo por la noche, solo, y mi hermano Sandro me seguía de lejos, para vigilar que no me ocurriera nada malo, temiendo que me despertase de repente en mitad del campo. Por la mañana me despertaba en mi cama, exhausto, frío y húmedo de sudor y fiebre, pero no recordaba nada. De aquellas correrías nocturnas no me quedaba otra cosa que una memoria vaga, instintiva, como de un viaje maravilloso, pero remotísimo. Los aldeanos de las granjas vecinas, los Mannocci, los Ciampi, estaban advertidos de mi enfermedad, con el propósito de que no se asustaran y me largaran un tiro, como a un espectro o un muerto, ya que en aquella época los aldeanos salían a cazar a los muertos, que de noche vagaban por los campos, se acercaban a las casas, se acurrucaban ante las puertas y se lamentaban de un modo extraño, con un lamento dulcísimo.


  Por la mañana, cuando me despertaba, no recordaba nada, pero estaba seguro de haber andado con los muertos, con las pálidas larvas nocturnas, con Edo, con el sobrino de Benelli, el estanquero de Santa Lucía, que se había pegado un tiro en el corazón, a los dieciséis años mal cumplidos. Ciertamente, yo vagaba con ellos, y de ellos aprendía las cosas maravillosas con que luego llenaba mis libros, cosas que tan sólo conocen los muertos. De ellos aprendí a mirar un paisaje, un árbol, una casa, un animal, una piedra. De ellos seguramente aprendí a entender el idioma de la naturaleza, el lenguaje de las cosas animadas y de las cosas inanimadas, el lenguaje de las piedras, de los árboles, de los perros, del agua, que tienen su propio lenguaje, tan diverso del nuestro, es más poético, más puro, más sereno y armonioso. Aprendí de ellos a no tener miedo de los muertos, yo que de pequeño tenía un enorme miedo, un extraño miedo de los muertos. Caminaba con Edo, con el sobrino de Benelli de Santa Lucía, y con los perros muertos que habían sido amigos míos y compañeros de los vivos. Y con el sastre de Filettole, que había sido muerto a puñaladas en el sótano de la fábrica de pastas de los Gatti, entre San Martino y el Fabbricone. Era un hombrecillo pequeño, pálido, de ojos negrísimos. Caminaba un poco encogido, como mirándose el vientre que las puñaladas le habían agujereado. Caminábamos por La Sacca, pasábamos frente a la villa del Fossombroni, y de allí descendíamos hasta Figline, y a lo largo de la Bardena, pasábamos hacia Galceti, a través del bosque de pinos y cipreses del Monferrato.


  Edo caminaba cogiéndome de la mano, y de vez en cuando se detenía a mirarme, sonriendo. Mientras caminábamos, hablaba, con aquel acento suyo, alado y ligero; me hablaba de la tristeza de su vida, allí donde la palabra «vida» no tenía ningún sentido, sino el de recuerdo, memoria, lamentación. De él aprendí a mirar sin miedo las cosas de la vida y las de la muerte, a no asustarme de la muerte, y en todo caso a temer más la vida como una cosa desgraciada, estúpida, triste, corrompida, una cosa despiadada, no una condena, exactamente, no, pero sí como un don regalado recelosamente, a disgusto, con ánimo avaro y malvado, un don despiadado e infortunado.


  De mis fugas nocturnas me quedó para siempre este odio a la vida, a este funesto don, y esta afectuosa piedad hacia los hombres, hacia su tristeza, su crueldad, su obstinación en hacer daño a los demás y a sí mismos, en hacer sufrir a los demás. Y todo por simple vanidad, por capricho, por afán de poder. Un día, mi enfermedad, que tanto había preocupado a los míos, y les había llevado a cometer la estupidez de cerrarme con llave en mi cuarto, y atarme a la cama, como si me fuera posible dejar de acudir a la llamada de Edo y del sobrino de Benelli y de mi perro muerto, y del caballo ciego de Agenor, abrasado en una damajuana de ácido sulfúrico. Mi hermano Sandro, cuando yo comenzaba a agitarme en la cama, me desataba, me abría la puerta y me seguía de lejos a través del campo, bajo la luz de la luna. Tuvo fin mi enfermedad de un modo dramático, ya que un cazador, hermano de Agenor, el del caballo ciego, me vio al amanecer, un día que iba a cazar, y tuvo miedo, ya que los hombres vivos tienen miedo de los muertes, y me disparó. Conservo aún las señales en el hombro izquierdo. Caí como muerto, y no pude volver en mí hasta unos días después. Peligró mi vida, y mi curación fue como el regreso de Orfeo del reino de los muertos. Había vuelto del país de los muertos, y lo que ahora soy se lo debo a ellos, a Edo, al sobrino de Benelli, a mi perro muerto y al caballo ciego de Agenor. Y desde entonces, cada vez que miro el argénteo mar de olivos fluctuando bajo la luz lunar, como subiendo al asalto de la otra orilla, tedas las veces que veo el fluctuar plateado de los olivos nocturnos y las olas de olivos agitados por el viento, como las olas del mar, y veo en el fondo brillar la corriente del Arno o del Bisenzio o del Ombrone, mis tres ríos nativos, pienso en Edo, en el sobrino de Benelli, en mi perro muerto, en el caballo de Agenor, en le país de los muertos y en mis escapadas nocturnas al claro de luna, en compañía de aquellos queridos y pálidos muertos, incorruptos e incorruptibles.


  También las hormigas de Sala Dingai obraban de este modo. Destacaban a una observadora, para que oliera al hombre tendido en el suelo. La hormiga olfateaba el aire, el olor a sangre fresca, de carne todavía viva, no muerta aún, y se alejaba. Todas esperaban que el herido se muriera. Se escondían en la tierra y esperaban. Sentado fuera de la tienda, yo escuchaba el lamento ronco de las hienas, atraídas por el hedor de los cadáveres. El aire era frío y terso, y la luna salía lentamente de detrás de la alta roca de Sala Dingai, que ningún hombre blanco había visto jamás hasta entonces. Sala Dingai, como la roca de los Hohenzollern en el boscoso Wurtemberg, como los castillos del Rhin; Sala Dingai, en el noble país de los Siete Ríos, donde los etíopes custodian los vestigios de su pasado, donde ningún blanco había nunca puesto los pies; Sala Dingai, el castillo abisinio de la época de Carlomagno.


  Era una luna de un color amarillo violento, rico en reflejos dorados, una luna que no era plana, sino esférica, parecida a la cabeza de un hombre. Los Amaras de la escolta, extendidos por el suelo, envueltos en sus capas blancas, callaban aterrados y miraban temerosamente la luna. Por la noche, el etíope no combate ni camina siquiera: se detiene, se tumba en el suelo y se envuelve en sus ropas, espiando el movimiento incierto de las sombras, el paso cándido de las liebres, animales sagrados y escuchando como surgen del valle las voces nocturnas, las voces de los muertos. Miraban pues la luna llenos de miedo, y a veces gemían, llenándose la boca de tierra para evitar gritar. Sentado fuera de mi tienda, con el fusil sobre las rodillas, miraba como la luna salía de detrás de la roca de Sala Dingai, y pensaba en Edo, en el sobrino de Benelli y en el caballo ciego de Agenor.


  Al cabo de un tiempo oí un relincho sofocado, un largo y doloroso relincho. Eran los caballos atados en círculo por el ronzal, que relinchaban de aquel modo. Cuando la hiena se acerca a los caballos y comienza a devorarles vivos, tanto es el miedo de éstos, que no huyen ni se mueven, sino que siguen quietos, en pie, temblando y relinchando dulcemente. Sucede con frecuencia que al amanecer se encuentran algunos caballos con las patas o los flancos medio devorados, comidos hasta el hueso. Me levanté, me acerqué a los caballos y vi a la hiena. Disparé, y la inmunda bestia quedó en el suelo, cerca del caballo que se desangraba.


  Le dije a Teklit Unturà:


  —Échale agua en la herida. Y trata de vendarle la pata.


  Teklit Unturà replicó:


  —Mata al caballo.


  —No —dije—. Yo no mato al caballo. Quizá se cure.


  —Mata al caballo. Los dientes de la hiena envenenan la sangre.


  —Sí —asentí—. Los dientes de la hiena envenenan la sangre, pero yo no mato al caballo. Mátalo tú.


  —¿Con el cuchillo?


  —No lo hagas sufrir. No quiero que sufra.


  Volví a sentarme ante la tienda, con el fusil sobre las rodillas. Miré el largo cortejo de hormigas que se acercaban a los cadáveres tendidos en el suelo, casi a mis pies. Del altoplano de Sala Dingai descendía hacia el profundo valle de los Siete Ríos, abismo azul del que se levantaba una ligera neblina de color celeste, una ligera niebla marina. Cuando oí el rápido paso de Teklit Unturà, que se acercaba en silencio, dije en voz alta:


  —No te acerques. Vete a dormir. No quiero saber nada.


  —No lo he hecho sufrir —murmuró Teklit Unturà.


  —Está bien. Vete a dormir. No quiero verte ahora. Vete a dormir.


  —Sí —insistió Telit Unturà—. No ha sufrido. Me lamía la mano.


  Me estremecí y dije:


  —Vete a dormir.


  Delante de mí, los pies desnudos de los cadáveres emergían poco a poco de la sombra, acariciados por la luna. Parecían salir poco a poco de un agua profunda, empujados por la marea azul que emergía lentamente del abismo de los Siete Ríos.


  


  Pensaba en mi madre, tendida en el suelo, entre los muertos de Sala Dingai. Veía sus pies desnudos emerger poco a poco de la sombra empujada por la luna. Y me veía sentado ante la tienda, con el fusil sobre las rodillas, velando para defender a mi madre de la voracidad de las hienas. No, no era mi madre, sino la madre de Bonaccorsi.


  En marzo de 1939 regresábamos de Bonga. Bonga es una aldea negra, en la cual reside un rey negro, en el corazón de los bosques de Galla Sídamo, cerca de la carretera del lago Victoria Nyanza. A algunas millas de Addis Abeba comencé a percibir el olor fresco y dulce de la selva de eucaliptos en medio de la cual se levanta la capital. Yo vivía en la periferia de la ciudad, en una zona de cementerios, en una casa de madera con el techo de planta ondulada, rodeada por el cementerio de los Musulmanes, el de los Coptos, el de los Hindúes, el de los Católicos, el de los Protestantes, el de los Armenios y el de los Hebreos. Mientras me preparaba la cena, Teklit Unturà, que había ido al pozo a buscar agua, me dijo que la madre de Bonaccorsi había muerto. No fui capaz de comer. Me tumbé en la cama y comencé a temblar. Era un poco de fiebre. Desde la ventana veía las copas de los eucaliptos doradas por el sol en declive, y pensaba que la madre de Bonaccorsi había muerto. Luego comenzó a llover, un aguacero repentino, el primer anuncio de la estación de las pequeñas lluvias, ya cercana. La lluvia golpeaba como un martillo sobre la plancha ondulada del techo, y me parecía que me martilleaba la cabeza. Era tan sólo un poco de fiebre. La madre de Bonaccorsi había muerto, pensaba yo. Luego cesó la lluvia, y vi como las altas copas de los eucaliptos se movían suavemente, doradas por la sonrisa dulce de la madre de Bonaccorsi. Era ya oscuro cuando oí charlar al otro lado de la puerta. Teklit Unturà entró, caminando sobre las puntas de los pies, para decirme que Bonaccorsi había enloquecido.


  


  Temía que hubiera muerto. Mi madre estaba tendida en el lecho, pálida e inmóvil, y yo temía que hubiera muerto. La monja me había dicho que no la despertara, que aguardara a que se despertara ella misma, y yo me senté al lado de la cama, esperando que despertara. Pensaba en el modo cómo se hubiera despertado si se hubiera muerto. Cómo habría abierto los ojos, comenzado a respirar de nuevo, cómo se incorporaría apoyándose sobre el codo y me diría: «¿Eres tú?». Y pensaba incluso que no me hubiera causado ningún miedo si mi madre muerta se hubiera despertado y me hubiera preguntado: «¿Eres tú?».


  Desde que era niño me había preocupado la idea de la muerte, de mi madre muerta, de la muerte de mi padre, de mis hermanos, y el pensamiento que más me llenaba de horror era el de verlos morir. Cada vez que habría debido ver morir a alguno de los míos, había huido. No quería verlos morir. Incluso cuando murió mi pobre Sandro, mi hermano Sandro, escapé para no verlo morir. Igualmente cuando comenzaron a llegarme los primeros telegramas de mi hermana, estando en Jouy en Josas, cerca de París, donde tenía mi casa (era diciembre, y el bosque de Versalles tenía el color leonado de la piel de zorra, y el cielo era verde, mórbido, jugoso, verde veteado de blanco, como la corteza de los higos), no le contesté nada, hice como si no hubiera recibido ninguno de los telegramas, esperando que mi madre muriera antes de que yo tuviese tiempo de llegar a Florencia. Me encogí en un ángulo de la habitación y me puse a esperar el telegrama que me anunciara la muerte de mi madre, pero las únicas voces que me llegaban eran las de mis hermanos, que me incitaban a correr hacia el lecho de mi madre moribunda, que me advertían que mi madre quería verme antes de morir, que me apresurara, que tratara de apresurarme y ganar tiempo. Pero yo esperaba el telegrama con la noticia de su muerte, y no contestaba a los demás, fingía no haber recibido ninguno, no saber nada de nada, ya que no quería ver morir a mi madre.


  Una mañana salí de casa al amanecer. En el jardín, madame H. sacaba sus tiestos de geranios de debajo de la escalera. Pensé que tendríamos un poco de sol. El aire era gris y azul. Entré en el bosque y me dirigí a Versalles. Las hojas de los árboles tenían aún tonos rojizos, y a la vez despedían aquella extraña luz nocturna que las hojas de los árboles recogen del misterioso regazo de la noche. Los guijarros brillaban sobre la tierra roja. Hacia París, el cielo se desintegraba en infinidad de fragmentos de cristal, como una barra de hielo que fuera deshaciéndose. (EL cielo sobre la puerta de Italia; el cielo hacia Fontainebleau).


  Cuando volví a casa encontré el telegrama. Mi hermana me rogaba que me pusiera en marcha, que corriera junto al lecho de mi madre moribunda. Comprendí que se acercaba el fin, que quizá no llegaría a tiempo, que no la vería morir, y partí. Durante todo el viaje esperé encontrarla muerta, pero no me detuve en Dijon ni en Lausana ni en Como. Viajé sin cesar, noche y día, y finalmente alcancé Florencia, subí a Bellosguardo y corrí escaleras arriba. La monja me dijo que dormía, y que no la despertara, que debía esperar a que despertara, y yo, mirando a mi madre, pálida e inmóvil, esperaba que estuviera muerta.


  Tal como sucede cuando el deseo que encrespa la superficie de nuestra alma es contrarrestado por cualquier otro que nace de un lugar todavía más profundo, sentí de repente, cuando mi madre abrió los ojos, que mi deseo de hallarla muerta no era más que la imagen invertida de mi inconsciente esperanza de encontrarla aún viva. Mi madre abrió los ojos, se incorporó ligeramente, apoyándose sobre el codo, y mientras me miraba fijamente sonreía y me preguntaba:


  —¿Eres tú?


  Yo no me moví. Permanecí sentado, inmóvil y silencioso, y ella añadió:


  —¿Por qué lloras? ¿No estás contento de volver a verme viva?


  Yo no lloraba, y mis ojos estaban secos. Estaba inmóvil y silencioso, y mi madre me preguntó:


  —¿Por qué lloras?


  Entonces me eché a llorar silenciosamente, ante mi madre que sonreía feliz.


  —Me siento feliz por tenerte aquí, a mi lado —dijo mi madre—. Me siento feliz teniéndote aquí mientras muero.


  Incluso yo estaba contento de estar a su lado mientras moría, al lado de mi madre agonizante.


  —No hubiera muerto hasta que no hubieras vuelto. Te hubiera esperado para morirme.


  Sentí por primera vez que mi madre no hubiera podido morir si yo no hubiera vuelto, que no podía morir sin mí, ya que son los hijos quienes ponen a las madres a la puerta de la muerte, así como las madres ponen a los hijos a las puertas de la vida, les dan la vida. Había vuelto para dar la muerte a mi madre, y pensaba que un hijo tiene el deber de acercar a su madre a la muerte, de un modo que es todo lo contrario del deber de la madre, de acercar a su hijo a la vida, hacerlo nacer, darlo a luz. Yo debía dar mi madre a la noche, al vacío y a la oscuridad. Y estos confusos pensamientos, precisos a pesar de su confusión, como un dibujo sobre una hoja de papel blanco, fueron llenándose, poco a poco, de un sonido determinado, que al principio no acerté a distinguir, y luego adiviné que se trataba del grito de las golondrinas, el chillido de las golondrinas entre los olivos, en las laderas de la colina de Bellosguardo. Mi madre dijo:


  —Son las golondrinas. Y es ya de noche.


  


  Mi madre levantó los ojos y me miró. Para ella, yo era un desconocido. Aquel hombre de las sienes grises, de pie frente a ella, era su hijo, un hombre desconocido, que había crecido lejos de ella, había vivido su vida lejos de ella, y sólo ahora podía observarle por primera vez con una mezcla de curiosidad y estupor. Yo sentía claramente que era un desconocido para ella. Un hombre desconocido, un mundo desconocido. Ella no sabía de mí sino lo que había leído en los diarios, todas las estúpidas leyendas que corrían acerca de mí, y que ella sabía falsas y estúpidas. Las preguntas que me hacía no procedían sólo de la curiosidad, sino de una especie de oscura aprensión. ¿En qué me había convertido, en todos aquellos años? ¿Qué secretos le escondía? ¿Había sufrido? ¿Cuáles habían sido mis alegrías? Ella sabía que siempre había vivido solo, que había despreciado la sociedad de los hombres, sus casas, sus ciudades, su compañía. Quizá no había leído nada mío, o por lo menos muy poco. Sólo algunas páginas, algunos capítulos.


  —No entiendo lo que escribes —me decía—. Es demasiado difícil para mí.


  Un día le había leído un capítulo de un libro mío, y ella había movido la cabeza.


  —Sí, es bonito, pero no lo entiendo. Es demasiado difícil para mí. Soy una ignorante, ya lo sé.


  Ahora me daba cuenta de que no había renunciado a conocerme, a entenderme. Durante toda la vida había estado preguntando a los demás sobre las cosas que yo hacía. Preguntaba a mi hermano, a Sandro, a sus viejas amigas. Quería saber lo que hacía, como vivía, si era cierto que me había convertido en un hombre célebre en todo el mundo. Mi hermano le decía que sí, que era un hombre célebre en todo el mundo.


  —Me gustaría saber por qué —decía ella.


  —Por sus libros —decía Sandro.


  —No, no puede ser. Tiene que haber alguna otra razón.


  Cuando supo que Mussolini me había metido en la cárcel, se sintió primeramente sorprendida y avergonzada, ya que no comprendía lo que significaba tener un hijo en la cárcel. Después lo supo, pero al principio sentía que era algo sucio, triste, vergonzoso. La gente la rehuía, y muchos no contestaban a su saludo, fingiendo no verla cuando se la encontraban por la calle. Incluso la mujer del coronel X, que era su vecina, fingía no verla. Luego comenzó a reaccionar, comenzó a gloriarse dentro de ella misma de tener un hijo en la cárcel. Sabía que en Italia siempre había sido tan fácil entrar en la cárcel como en un café, y que los pobres, en Italia, acababan siempre en la cárcel, mientras que los ricos y los poderosos la evitaban siempre. El descubrimiento que hizo, sin embargo, la satisfizo, ya que en secreto pensó que no era cierto que yo fuera un hombre célebre, pues de otro modo no me hubieran metido en la cárcel, ya que en Italia a los hombres célebres no les meten en la cárcel, sino tan sólo a la pobre gente.


  


  Empujé la puerta y entré. Mi madre estaba tendida sobre un costado, con el rostro hundido en la almohada, y dormía. Estaba allí, frente a mí, y, sin embargo, me parecía lejanísima. Había viajado todo un día y toda una noche para llegar finalmente a aquella habitación a los pies de aquel lecho, y tenía la impresión de que me faltaba caminar todo un día y toda una noche, o quizá muchos días y muchas noches para llegar a tocarla, a acariciarle el rostro, a apoyar mi mano sobre su frente. Había toda una vida, entre mi madre y yo. Quizá cuando muchacho había estado mucho más cerca de ella que ahora ya hombre. Quizá entre el muchacho que había sido años atrás y mi madre tendida en aquel lecho, hubiera una distancia mucho más pequeña que entre el hombre que yo era en aquel momento y mi madre que dormía en su lecho de muerte. Quizá mi madre, soñando, pensaría en mí cuando era muchacho, y sonriera al muchacho que había sido, sonreía a su niño, no a mí, al hombre, no al hombre que se hallaba frente a ella, al pie del lecho. Era seguro que en aquel momento mi madre no pensaba en mí, sino en el muchacho que yo había sido muchísimos años atrás. Ahora yo era un extraño para ella. Era un hombre desconocido para ella. La vida me había alejado de ella, no la veía más de una vez de cuando en cuando, una vez al año o tal vez menos. E incluso ella era una desconocida para mí, la madre de un muchacho que había vivido hacía muchos años. No la madre de aquel hombre que era yo, sino la madre de un muchacho, la madre de otro.


  La habitación se hallaba a oscuras, débilmente iluminada por una lámpara puesta encima de la cómoda y disminuida por un velo azul. Me acerqué a la ventana, apoyé la frente sobre los cristales y miré al huerto. Había cesado de llover, el viento hacía mover las ramas de los olivos y las llamaradas negras de los cipreses ondulaban parsimoniosamente sobre la ladera de Bellosguardo. Me volví y encontré los ojos de mi madre fijos en mí.


  —Vete a dormir, Sandro —me dijo en voz baja—. Es inútil que lo esperes. Quien sabe cuando llegará. Vete a la cama, debes estar cansado.


  Me llamaba Sandro, como si fuera mi hermano, mi hermano muerto hacía pocos meses, y comprendí que mi madre pasaba muchas horas en compañía de Sandro, en compañía del gentil espectro de Sandro, y hablaba con él, del modo como solamente las madres saben hablar a sus hijos, a sus hijos muertos. Me hablaba con voz baja, sonriente, moviendo apenas los labios, hablando bajo para no despertarlo, para no asustarlo. De esta forma hablan las madres a sus hijos muertos.


  —No, no estoy cansado —le dije—. Duerme, madre, que yo le esperaré. No puede tardar, llegará dentro de poco, lo sé.


  —El camino de París es tan largo… Y luego, quien sabe si vendrá.


  —Sí —repuse hablando de mí mismo—. Vendrá, estoy seguro de ello.


  Ella repitió moviendo apenas los labios.


  —Sí, vendrá. Vendrá.


  Yo no me atrevía a moverme, apoyado en la ventana, y mi madre me miraba sonriente, fijamente.


  —Curtino te ha querido siempre —dijo ella después de algunos instantes de silencio— y también tú le has querido siempre.


  —Sí —repuse, hablando nuevamente de mí mismo—. Siempre le he querido bien.


  —No ha tenido el valor de verte morir, se ha escapado para no verte morir. Pero esto no significa que no te quisiera.


  —Sí, escapó para no verme morir.


  —Quizá no vendrá, para no verme morir. Vendrá cuando ya habré muerto.


  —No —dije yo—. Vendrá pronto.


  —Quizá haya tenido que detenerse por el camino, con este tiempo tan malo.


  —Ahora ya no llueve.


  —Vete a la cama, Sandro. Estás rendido. Ven a darme las buenas noches y vete a la cama.


  Me acerqué a la cama. Estaba mojado de la lluvia, y tenía la cara sucia de fango. Mi madre alargó la mano y me tocó.


  —Estás mojado, y tienes tierra en la cara.


  Comprendí a que tierra se refería mi madre, y me estremecí. Me pasó la mano por la cara y sonrió.


  —Abrígate bien. No vayas a coger frío. Y si ves a Giorgio dile que estoy bien, que estoy un poco mejor.


  —Sí —repuse—. Le diré que estás un poco mejor.


  Hablaba de Giorgio, el niño de mi hermana, sepultado al lado de Sandro, en el pequeño cementerio de la colina.


  —Vete a la cama. Debes de estar cansado —insistió mi madre sonriendo.


  —Me iré cuando te hayas dormido —dije—. Debes dormir, madrecita.


  —Si —repuso mi madre—. Dormiré. Buenas noches, Sandro.


  Me incliné sobre mi madre, la besé en el rostro y ella cerró los ojos enteramente feliz. Dormía tranquila, cuando la dejé; sonreía y respiraba dulcemente.


  


  Sabía, desde hacía muchos días, que mi madre debía morir. Desde la mañana en que estuve paseando por el bosque, donde surge a lo lejos el Partenón de Francia, el palacio de Versalles, una mañana de diciembre, clara y fría. El cielo tenía el color de seda gris y blanca que es propio de la isla de Francia, más puro, quizá, que el cielo florentino. O quizá no más puro, pero si más vasto, más profundo y más ligero. Sin una arruga, como el rostro de una mujer joven y blanca. Veía surgir entre los árboles las columnatas de la fachada, el techo puntiagudo de la capilla de Mansard, todo tan semejante al Partenón, que yo había visto surgir desde lejos, desde las pendientes del Himeto, donde zumbaban las abejas, piedra color miel del Partenón, sobre las doradas rocas de la Acrópolis. En aquel momento sentí cercana a mí la presencia de mi madre. Yo tengo naturaleza de perro, y advierto los olores, las presencias invisibles, los objetos transparentes, incorpóreos. En determinados momentos el mundo no se halla frente a mi, sino dentro de mí, y me siento lleno de árboles, de piedras, de casas, de seres vivientes, hombres y animales. Las cosas no están frente a mí, no son «gegenständ», cosas que están frente a mí, en flamenco «voorwerp». En aquellos momentos no son cosas materiales, sino cuerpos invisibles, cosas incorpóreas. Yo sentía que mi madre estaba allí, cerca de mi, y me miraba. Como un objeto transparente e invisible. Lo que los antiguos llamaban sombra, pero no era aún tal sombra, no era clara ni oscura, sino tan sólo un objeto invisible, una presencia incorpórea. Sentí que estaba a punto de morir, que quizá ya había muerto, que no era tan sólo un objeto, sino un «Entwurf»; en flamenco «ontwerp»; en sueco «förslag». Un objeto futuro, una presencia no sólo irreal, sino inactual. Un objeto futuro, proyectado en el futuro, un proyecto, un «Entwurf».


  El bosque estaba desnudo, ya que el maligno invierno había despojado a las ramas de sus hojas, y sobre la tierra roja se había desplegado una mullida alfombra purpúrea, sobre la cual el paso cauteloso de las zorras había dejado sus huellas. Un velo plateado se prendía de las copas de los árboles, para ser deshecho tan pronto como el sol comenzara a calentar con alguna fuerza, más adelantada la mañana. No soplaba viento en absoluto, y el silencio de la noche persistía aún, profundo e inmenso. Sólo ascendía desde el valle el rumor de las máquinas. Algún que otro pájaro saltaba entre las ramas, plateadas por la escarcha, y yo estaba sentado frente a la invisible presencia de mi madre, y miraba a lo lejos, a mi izquierda, donde surgía en medio del bosque, iluminado por el sol, el Partenón de Francia, el palacio de Versalles. Del mismo modo que es posible ver como el grabador va haciendo aparecer sobre su plancha una serie de rasgos que van convirtiéndose en un paisaje, un rostro de mujer, una escena cualquiera, así, poco a poco, el sol hacía aparecer sobre el paisaje detalles cada vez más claros y nítidos, los bosques, las colinas, los techos de pizarra de Versalles. Y, poco a poco, aquel dibujo de una gracia tan delicada y pura, se iba tiñendo de rosa, de oscuro, de verde, de amarillo, de dorado, y las manchas oscuras de los bosques desprovistos de hojas, iban apareciendo y, al fin, un velo azulado se extendió sobre todo el paisaje, aquel velo azul que es el único color y el único adorno del paisaje de la isla de Francia, el color dominante en la pintura francesa, en la poesía francesa y en el cielo francés. Al mismo tiempo que los colores de aquel paisaje, iban colocándose en su sitio, surgía su sonido y su olor: un sonido largo, modulado levemente sobre una sola nota, la nota de Rameau, de Lully, de Debussy, de Ravel, un lamento que no era de dolor, sino tan sólo una melancólica invitación, un recuerdo, el recuerdo de voces humanas, de cuernos de caza, de relinchos, de cantos de pájaros, y el olor de la madera húmeda por efecto de la noche, de hojas caídas, el olor leve y tibio del humo, aquel olor a heno y a leche que es el olor de la isla de Francia en las claras y frías mañanas invernales.


  Me di cuenta de que la sombra de los árboles era azul, contrastando suavemente con el verde de la hierba, y me di cuenta de que la hierba era verde, con aquel verde esmaltado y brillante de la pintura flamenca, aquel verde que se abre como una puerta amiga, entre los negros y los densos turquesas, los opacos turquesas de Watteau, bajo un cielo azul celeste, casi blanco. Me di cuenta de que bajo la alfombra de hojas rojizas que el otoño había extendido por la inmensidad del bosque, apuntaba una hierba de briznas delicadísimas, de color verde, de color verde que ascendía por los troncos de los árboles hasta topar con el brillo azulado que el horizonte daba a las ramas más bajas.


  Entonces, de repente, se me vino a la imaginación el color verde de un pañuelo de lino que tenía mi madre cuando vino a verme a Lipari por primera vez, y que había atado, como recuerdo, a los barrotes de mi ventana. Aquella mancha verde contra el paisaje blanco y desnudo (blanco sobre blanco, tonos de blanco sobre tonos de blanco, matices sobre matices, que del gris del pavimento de las calles, a través del blanco sudoroso de las fachadas de las casas, podridas por el sirocco, de las inmensas islas guijarrosas que blanqueaban sobre el mar, del lívido blanco de las rocas sobre las cuales surge el castillo de Eolo, rey de los vientos, del blanco y fúnebre de las antiguas lápidas, como muros que cerraran los jardines de Diana, pasaban insensiblemente al blanco celeste del cielo, se fundían en el blanco absoluto de la ropa puesta a secar en las ventanas, luchando con el viento, contra el cielo claro, como grandes pájaros marinos en la agonía), aquella mancha verde del pañuelo atado a las rejas de mi ventana, creaba en aquel paisaje lívido y blanco de nubes de yeso, de colinas de piedra pómez, de cenizas antiguas, un universo joven, tierno, puro, una naturaleza antigua y virgen. Recordaba que mi madre, antes de partir, en el muelle de la Isla del Purgatorio, donde se halla la pequeña iglesia, frente a mi casa, esperaba la barca y los carabineros que la habían acompañado, me dijo: «El día que muera, me gustaría que me vistieran toda de verde».


  Y estaba ahora ante mí, tendida en su cama, y me miraba. La madre que muere es como un perro que muere. Lo que ata a un hombre a su madre es el misterio animal, la vida secreta, mágica, profunda del mundo animal. El hombre ha surgido de aquel universo secreto como de una grieta de la tierra, como de las entrañas de un enorme animal herido y sangrante. Un hombre no nace de una mujer, de una mujer sola, de su madre, sino de todas las mujeres juntas, de todo el mundo femenino, de todo el universo animal. Así como un árbol no nace de una semilla, de un puñado de tierra en el cual hunda sus raíces, sino de toda la tierra.


  


  Mi madre estaba allí, ante mí, tendida en su lecho, y me miraba. Yo pensaba que había nacido de ella, que era mi madre. Me acordé de una mañana de mayo de 1944, cuando llegábamos a las primeras casas de Formia. La ciudad, destruida por feroces bombardeos, humeaba todavía. Había pasado la noche en Sessa Aurunca, donde se hallaban los franceses, y en aquel momento acompañaba a los americanos de Clark a lo largo de la vía Appia, en dirección a Formia. Caminábamos entre las ruinas, inclinados, para evitar las ráfagas de ametralladora de los «snipers» escondidos en la montaña, bajo el refugio de los olivos.


  Oí llorar, en un momento determinado, y dije al coronel Henry Cumming:


  —Es un niño, o una liebre herida.


  —¿Una liebre herida? —preguntó Cumming.


  —Lloran igual que niños, las liebres heridas, y es terrible oírlas llorar.


  Detrás de un muro medio caído, entre un montón de ruinas, vimos algo blancuzco moviéndose por el suelo. Era algo blanco y rosado, como un niño recién nacido, y una especie de cuerda le salía del vientre y se hundía en las ruinas. Me acerqué y miré atentamente. Era un niño. Una pierna de mujer salía del montón de ruinas, y la cuerda que salía del vientre del niño era el cordón umbilical que le unía a la madre muerta. La pierna de la mujer aún estaba caliente. Quizá la madre estuviera viva. Me puse a excavar con las manos para desenterrar a la mujer. Poco a poco aparecía el vientre blanco, sucio de sangre; la otra pierna, el seno, el rostro. Estaba realmente muerta.


  Entonces dije a Cumming que era preciso cortar el cordón umbilical, si no queríamos que el niño muriera. Cumming me preguntó como se hacía, y yo le repuse que sería mejor ir a buscar a alguien que lo supiera. Cumming estuvo buscando a algún médico, y regresó diciendo:


  —No he hallado a ningún médico de obstetricia. No los hay en el ejército americano.


  —Es una lástima —dije—. Se ve que sois novatos en estos asuntos. Un ejército en campaña tiene necesidad de muchas cosas.


  Entonces saqué el cuchillo, corté el cordón umbilical, lo até con una de las cintas de mi zapato, y con el niño en brazos, seguido de Cumming, salí a la carretera. El ombligo del chiquillo le colgaba del vientre, con el cordón de mi zapato cuidadosamente atado. Tan pronto como pasó un camión de la Cruz Roja, lo mandé parar y puse al niño en brazos de una enfermera.


  —Acaba de nacer —dije—. Su madre ha muerto.


  —¿Acaba de nacer? ¿Dónde está su madre?


  —Está muerta —repetí gritando—. Ha nacido de la tierra, de una horrible herida de la tierra. Ha nacido de la tierra, como todos nosotros.


  Como todos nosotros, había nacido de la tierra, de aquella inmensa matriz que es la tierra. Yo me hallaba sucio de sangre, y me acerqué, seguido de Cumming, hasta la orilla del mar, a la entrada de Formia, y me lavé las manos en el agua.


  


  Mi madre dijo:


  —No me gusta dejarte solo. Por esto siento morir. Solamente por esto. La gente es mala, está llena de envidia y malas intenciones. No podré estar aquí para defenderte.


  —La gente es mala —dije yo—. Es vil. Los hombres somos una raza apestosa.


  —Una raza puerca —añadió ella—. Y debes de guardarte de la gente.


  —Los hombres no me dan miedo, ya que siempre los he estimado en lo que valen.


  —Te han odiado siempre, y nunca te han perdonado que fueras distinto de ellos.


  —No soy distinto de ellos, ni mucho menos mejor que ellos. La gente humilde es buena y generosa. Son los otros, los malvados y los viles, los que se hallan un poco por encima de la pobre gente.


  —Cuando fuiste a la cárcel por primera vez, no sabes como se pusieron de contentos. Saltaban de alegría. Eran felices sabiendo que estabas en la cárcel.


  —Los hombres siempre son felices cuando alguno de ellos se va a la cárcel. Gozan más de la desgracia ajena que de la felicidad propia, pero no hay que preocuparse por ello. Están hechos así.


  —Antes no eran así —dijo mi madre.


  Yo repuse:


  —Siempre han sido así, viles y malvados. Odian a la inteligencia y a la fortuna. Y Europa está terminada, además. Está podrida. Huele como un pescado pasado.


  —No me gusta que sea así. Cuando yo era joven, también Europa era joven. Era un país civilizado, honesto, justo y libre.


  —No —interrumpí yo—. Libre, no. Europa no ha sido nunca libre.


  —Quizá no fuera libre —insistió ella—, pero era joven. Era joven y feliz.


  Mi madre se volvió hacia la ventana y miró al cielo. Desde la colina de Bellosguardo, Florencia aparecía en el fondo, blanca y rojiza, en medio del valle de color verde, bajo un cielo casi blanco de puro azulado. La casa donde mi madre moría se hallaba en mitad de un olivar, y la claridad plateada de los olivos se reflejaba en el techo de la habitación como el estremecer tembloroso de un lago. Atardecía, y los olivos y cipreses de Fiesole y Settignano morían dulcemente en la sombra violácea de los últimos momentos de luz solar.


  Mi madre se volvió de nuevo hacia mí y me dijo:


  —¿No sabes qué he pensado esta noche? He pensado que quizá algún día los hombres se volverán buenos.


  —No —repuse yo—. Los hombres nunca serán buenos. Serán cada día un poco más viles y malvados a medida que se vayan haciendo más hombres, que adquieran mayor conciencia de sí mismos, que vayan perfeccionando la sociedad humana, que se alejen del inmenso, secreto, mágico, misterioso mundo animal. Serán cada día más malvados y viles, a medida que sean y se vuelvan menos animales.


  —¿Incluso Roma? —preguntó mi madre.


  Yo sabía que mi madre era creyente y que tenía una particular devoción por el Papa. La había tenido por Pío X; la había perdido un poco y la había recobrado con creces cuando habían proclamado a Pío XI, Aquiles Ratti, lombardo como ella. El Papa Ratti era su Papa particular, un lombardo como ella, un hombre de su misma raza, que hablaba lombardo como ella, e incluso era milanés.


  —Cuéntame algo de Roma —me dijo—, de lo que ocurrió cuando fue liberada.


  


  No había sucedido nada en Roma, en junio de 1944, cuando la liberamos. No había sucedido nada, ya que en Roma nunca sucede nada ni ha sucedido nunca. Ni siquiera había sucedido nada antes de ser liberada, durante los nueve meses en que los alemanes habían mandado en la ciudad. Nada, excepto el bestial y estúpido crimen de las Fosas Ardeatinas, los trescientos cincuenta asesinatos de las Fosas Ardeatinas. Y los romanos, excepto los tres o cuatro desgraciados que habían hecho estallar la bomba de vía Rasella, no habían hecho nada que pudiera atraer la bestial furia de los alemanes sobre ellos. La gran preocupación de los romanos consistía en vivir, en encontrar comida para vivir. Todo el día lo empleaban buscando algo que comer. Todos los que ahora se las echan de héroes, que proclaman su propia grandeza, envueltos en la toga de su heroísmo como los personajes del «Julio César», de Shakespeare (aquellos extraños héroes quirites, envueltos en mantos negros, parecidos a caballistas o boyeros del Hampshire), que se jactan ahora de su heroísmo, gastaban todas sus energías, no en planear conjuras, no en la lucha por la libertad, sino en la búsqueda de comida, de «spaghetti», de pan blanco, de bistecs y de verduras. Por la noche se iban a esconder en casa de los amigos: A dormía en casa de B; B en casa de C; C en casa de D; ya que es norma muy antigua esta de que los conspiradores no duerman en su propio lecho, que los héroes de la libertad duerman en el lecho de los demás. Muchos, incluso, se dejaban crecer la barba para que los alemanes no les reconocieran, y paseaban por la vía Véneto saludándose los unos a los otros alegremente, llamándose por sus nombres y gritando: «Pero ¿no me conoces? ¡Si soy Fulano de Tal! Me he dejado la barba para que los alemanes no me reconozcan». Y los alemanes se reían, y miraban a todos aquellos pintorescos romanos barbudos y se reían. Era un divertido espectáculo ver a aquel pueblo de Quirites con la fiambrera bajo el brazo, envueltos en sus mantos de conspiradores, con largas barbas y los sombreros echados sobre la frente, pasear por la vía Véneto, en pleno día con truculento aire de conspiradores de opereta bufa. No estaba de moda jugar a conspiraciones por la noche, escurrirse a lo largo de los muros durante la noche, ya que regía el toque de queda y las conspiraciones sólo estaban permitidas durante el día.


  Los alemanes se reían, maravillados de toda aquella comedia, de aquel burlesco espectáculo; se reían de aquella enorme conspiración, en la cual se hallaban complicados todos los romanos, más de un millón de romanos.


  Por la noche muchos de los conspiradores se escondían en los armarios, en casa de sus amigos, y algunos de ellos se hacían emparedar vivos, para más seguridad.


  


  Se levantó viento de tramontana y las hojas de los olivos de Fiesole y de Setignano, de los olivos que descienden hacia el Arno desde el muro del convento, se convirtieron en hojas de plata. El cielo era puro, de un azul clarísimo, aquí y allá cruzado por sutiles venas blancas, como un cristal. Abrí la ventana y no me atreví a asomarme, por temor a romper aquel aire de cristal, a través del cual los sonidos, las voces, el eco de los sonidos y las voces, resbalaban chirriando levemente…, como el producido al pasar la uña por encima de un cristal. Sentía detrás de mí a mi madre, que respiraba dulcemente, como un niño. Respiraba poco a poco, y sentía que me miraba y sonreía. Me volví y vi que mi madre se había dormido con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia la ventana. Me sentí repentinamente extraño a ella, alejado de ella. Sonreía mirándome, como el día que vino a Lípari. Era un día tempestuoso, y el mar agitaba furiosamente su cabeza de blancos cabellos, su dura cabeza de negra frente contra los escollos de la isla del Purgatorio y el pequeño puerto de Marina Corta. El vaporcito que hace el servicio entre Milazzo y Lípari, bailaba sobre las olas. Descendió de él mi madre en primer lugar, hasta la barca de Giuseppe Valastro, luego el toro encapuchado y embragado; luego el sacerdote vestido de negro; luego el doctor Fenech, que venía de Mesina; luego los dos carabineros, con el mosquetón al hombro; luego el muerto que habían embarcado en Vulcano, envuelto en una sábana atada con cuerdas. Finalmente, los sacos de harina.


  Mi madre se sentó hacia popa, al lado del muerto, y la barca se apartó del costado del vaporcito y comenzó a dirigirse fatigosamente hacia la orilla, que aparecía y desaparecía entre ola y ola. El toro nadaba ferozmente al lado de la barca, con la cabeza envuelta en el saco, elevándose sobre las olas con violentas sacudidas. Antes que nada, a través del olor del mar, percibí el olor a muerto, y confundido con el olor del muerto, poco a poco, sentí el olor de mi madre. Era el olor de nuestra casa, de cuando éramos niños, el olor de la miel calentada en el horno de nuestra cocina, de la leche derramada sobre las planchas al rojo vivo del horno, el olor del tabaco de mi padre, el dulce olor de la voz de mi madre, parecido al olor de los cipreses de la Sacca. El olor del muerto, mezclándose con el de mi madre, se hacía ligero, menos graso, era un olor magro, que parecía salir de las profundidades del mar. De pie, sobre el extremo del pequeño muelle de la isla del Purgatorio, entre Contini y el carabinero de Scicli, miraba a mi madre, sentada a la popa de la barca, al lado del muerto. Dos mujeres, vestidas de negro, estaban acurrucadas en el fondo de la barca, a los pies del muerto. Mi madre estaba vuelta hacia mí y sonreía, medio cerrando los ojos para resguardarse del viento.


  Era la primera vez que sentía el olor de mi madre mezclado con el olor de la muerte, y reconocí en aquel olor el mismo olor de mis años infantiles, de cuando era muchacho, la angustia misteriosa, la elevada melancolía, la dilatada soledad de la infancia. Aquella barca que iba acercándose a la orilla sobre las olas furiosamente agitadas, llevándome a mi madre a mí, que estaba prisionero en aquella tierna y salvaje isla (en medio de un gran silencio repentino el mar golpeaba su dura cabeza canosa contra los escollos, y el viento carecía de voz, y los sonidos habían caído de una vez, como pájaros cansados, y en medio de aquel silencio yo veía a la barca que se iba acercando, llevándome a mi madre), era parecida a aquellas grandes barcas sobre las cuales mi madre venía por la noche a mi cama cuando no podía dormirme, y en medio del frío de mi cuarto me ponía a gritar y a llorar pidiendo que viniera ella.


  Aquella escena triste y salvaje (el mar, los escollos y los remeros inclinados sobre los remos en la negra embarcación, los pescadores en el muelle, inclinados hacia las olas, con las manos crispadas, la oscura gente en la plaza de Marina Corta, frente al estanco, las nubes lívidas por efecto del sirocco, los perros inmóviles en torno a la estatua de San Roque, olfateando el hedor a muerte que llegaba del mar), era una escena vista muchas veces cuando era niño, en sueños. Y de repente comencé a gritar, y Contini me dijo: «No grite, que va a espantar a su madre». En aquel momento sentí que alguien me tocaba el brazo, y al volverme vi que era el leproso de Santa Ana, mi amigo leproso, con la cara encerrada en su horrible funda, parecida a la que ponen a los becerrillos para que no perjudiquen las mamas de la madre. El leproso me miraba fijamente, y tenía una flor en la mano, una pobre flor de la isla, marchita por el viento y saturada de sal marina. Había salido, en aquel día de viento, sólo para saludar a mi madre. Los leprosos tienen miedo del viento. Tienen el rostro escamoso y creen que el viento se lo va a destruir, a deshacer, arrancándoles las escamas de la piel del rostro. Por esta causa en los días de viento se encierran en sus casas, por miedo de que el viento les consuma. Había venido al muelle para saludar a mi madre. Me miraba con los ojos fijos, y bajo la funda adivinaba su sonrisa tímida, su ancha boca, los labios hendidos, el rostro «leonino» y escamoso. Me tocó el brazo, y luego quitó los ojos de mí para mirar la barca que se acercaba a la orilla.


  


  Cuando la puerta se abría, poco a poco, sin ruido, y aparecía la alta figura de mi madre, yo apretaba los dientes para no gritar. Mi madre se acercaba a mi cama y se inclinaba sobre mí; sus ojos, afectuosos, se encontraban con los míos, llenos de miedo. Acariciaba mi rostro, lleno de lágrimas, y me decía en voz baja: «¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras?». Yo la abrazaba estrechamente, para que me protegiera de aquella que había visto entrar y acercarse a mi cama. Recobraba con su presencia, con el calor de su abrazo, la seguridad contra aquella otra visión de ella misma. Luego mi madre se marchaba, mientras se me cerraban los ojos por el sueño. Y yo veía en sueños a una barca que se acercaba a mi lecho, y la barca era negra, y sobre ella iba mi madre, que estaba muy pálida, y gritaba en sueños: «¡No, no, no!». De aquel sentimiento de miedo, de angustia, de pavor, no había podido librarme hasta entonces, en que por primera vez en mi vida miraba sin miedo cómo se me iba acercando la barca negra en la cual mi madre viajaba y me sonreía, mirándome con los ojos semicerrados.


  Cuando la barca se acercó al muelle, veinte brazos se tendieron hacia los remos que Valastro y sus remeros levantaban en alto, y los pasajeros fueron izados uno a uno hasta el muelle. La última fue mi madre, que estaba sentada a popa. Finalmente, para descargar del todo la barca, fue preciso sacar al muerto, que rígido como un tronco, envuelto en su sábana y atado con las cuerdas, fue primero apoyado por los pies en lo alto del muelle, empujado y dejado sobre la piedra. Mi madre seguía sonriéndome y estaba frente a mí, aunque ni ella ni yo hicimos ademán de abrazarnos.


  


  Era preciso que la muerte le diera miedo. Aquel gran color verde que ella veía ante sí, tejido en el aire como un prado, aquel color verde, era su indiferencia ante la muerte. Mi madre no tenía miedo de la muerte, y temía que aquel fuera un sentimiento poco cristiano, ya que los cristianos deben temer a la muerte. Y mi madre lloraba, porque no tenía miedo de la muerte y quería que yo, su hijo, le hiciera tener miedo de la muerte.


  —No tengo miedo de la muerte —dijo mi madre—. Cierro los ojos para imaginar calaveras y esqueletos y huesos y frentes sin ojos y manos sin carne, y no tengo miedo. Te confieso que esto me hace reír en vez de darme miedo. Todo me parece tonterías de pintores flamencos, cosas de reír, ¿no te lo parece a ti? Todo me parece cosa de reír.


  Y reía apretando ligeramente la cabeza sobre la almohada.


  Reía enseñando los dientes, y aquellos dientes en medio del rostro pálido y descarnado, aquella frente desnuda, con los cabellos sudorosos extendidos desordenadamente sobre ella, daban la impresión de una cabeza de muerta, de algunas cabezas de Goya en sus momentos más macabros.


  —No tengo miedo de la muerte —dijo mi madre—, y esto es horrible, no sé qué hacer, ya que es un pecado mortal no tener miedo a la muerte. Hazme entrar miedo, cuéntame algo que me haga entrar miedo a la muerte.


  Entonces yo le dije:


  —El tío Eneas.


  Ella repuso:


  —No, no tengo miedo del tío Eneas. No tengo miedo si pienso en mi hermano Eneas cuando lo trajeron del Lambro. No, es una cosa ridícula, pero no tengo miedo a la muerte.


  Se reía mostrando los dientes.


  Yo dije:


  —Edo.


  —No —insistió ella, moviendo la cabeza—. Tampoco Edo.


  Y seguía moviendo la cabeza, aunque sin reír. No tenía miedo a la muerte. Hablaba de la muerte y se reía, enseñando los dientes. Pero aunque se riera y pareciera divertida ante la idea de la muerte, empalidecía y se le llenaba la frente de sudor. Sabía que se estaba muriendo, y como buena cristiana se avergonzaba de no tener miedo a la muerte. Le parecía hallarse en pecado, y me rogaba que la ayudara a tener miedo a la muerte.


  —Yo tengo miedo a la muerte —le dije—. La muerte es el frío y la soledad.


  —No —replicó ella—. La muerte es como las montañas que veíamos en Carate Brianza desde nuestra ventana. ¿Te acuerdas?


  Sí, eran bellas las montañas del país de Lecco, de Erba, allí arriba, sobre el paisaje verde y jugoso de la Brianza, en nuestra casa de Carate. Más allá de la profunda fosa del Lambro, verde de acacias, surgía la cresta verdísima de la Brianza que, de repente, comenzaba a ascender dulcemente, oscureciéndose para volver a adquirir luego un verde tierno, dulce, fresco, un verde de lechuga, un verde de Manet. El verde de las hojas de los álamos a lo largo del Sena, en Bougival. El verde de las hojas de acacia en primavera, en Herblay, sobre el Sena, frente al bosque de Saint Germain. El verde de las encinas del bosque de Jouy, en Josas, cerca de Versalles. El verde del parque de Versalles, visto de lejos, desde Fontainemorte. Pero aquel paisaje de verdes dulces, tenues, frescos, aunque aquí y allá un poco agrios, un poco acerbos, aquel paisaje también de verdes maduros, cálidos y abiertos, lleno de tonos amarillos y rojos pardos, aquel paisaje tenía algo de nuevo, de extraordinario, que en ninguna otra parte he encontrado, en ningún otro lugar del mundo. Era un amontonarse de tonos verdes, amarillos, rojizos, parduzcos, valles y colinas, breves alcores, prados, villas neoclásicas que blanqueaban entre los árboles, todo ello organizado estrictamente, según un orden extraño, como una gran variedad de objetos recogidos dentro de un pañuelo atado por las puntas; como ciertos paisajes de los antiguos pintores italianos, entrevistos fugazmente detrás de los personajes de una escena bíblica, o como ciertos paisajes flamencos, amenazados por un temporal que asoma su lívida cabeza en lo alto del cuadro. Y cada día, al atardecer, yo me iba a la terraza de madera que habla al fondo del patio de nuestra casa de Carate Brianza, en la calle San Bernardo, número 9 (era la casa de Mario Formenti), para ver el temporal surgiendo, poco a poco, del lago de Lecco y sobrevolar encima del Resegone para amenazar los valles, las colinas, Pusiano y las verdes orillas del Eupili.


  


  Juzgar es excesivamente fácil. Las dos tendencias más fáciles y comunes a los hombres, denunciar y juzgar, me causan ambas idéntico horror. Delatores y jueces, he aquí a la Europa de hoy. En cada palabra, en cada mirada, en cada acto, hay un principio de delación, va sobreentendido un juicio. Quizá esto no sea más que un latente estado de ánimo de guerra civil. Quizá sea la manía de aparecer puros, inocentes, sin mancha, inmunes a los delitos y los errores de nuestra época. Y, ¿qué mejor modo de aparecer inocentes que denunciar y juzgar como culpables a los demás, a todos los demás? La manía de parecer inocente, me hacía reír. Como si todos, absolutamente todos, no fuéramos culpables. No existe un hombre en Europa, excepto los niños, que sea inocente. Incluso los llamados héroes de la libertad, incluso los que fueron víctimas de los horrores de esta época, todos tienen una parte, grande o pequeña, de los horrores comunes. Si Europa ha llegado a este estado de vergüenza, de extrema vergüenza, se debe a todos los europeos, incluso a los que combatieron por la libertad, ya que combatieron por ella con los mismos procedimientos, los mismos horrores y delitos, con las mismas ideas y disposición de ánimo de sus adversarios. Además, ¿por qué libertad han combatido? ¿Por qué porvenir han luchado y sufrido? ¿Por esta libertad? ¿Por este presente? Todo se está volviendo igual que antes. América ayuda con su oro, con su apoyo político y económico, a las mismas clases, a la misma mentalidad arcaica de antes, a restablecer sobre los pueblos la antigua esclavitud, la antigua opresión moral, política y económica. Dentro de algunos años, Europa será la de antes; una Europa llena de injusticia, de miseria, de vergüenza. Me echo a reír, cuando pienso en lo que será Europa dentro de unos años.


  


  —No debes reírte de ciertas cosas —dijo mi madre.


  —¿Quieres que me eche a llorar? Reír es la misma cosa que llorar, cuando se trata de ciertas vergüenzas. Pero la gente no admite que se ría de ciertas cosas. Llorar por ellas es lo más clásico, es más digno y es más correcto.


  —No me gusta que tú te rías de ciertas cosas —insistió mi madre.


  —Reír de ciertas cosas —dije— es una señal de desesperación. Yo no tengo ninguna esperanza. Vi a un hombre llevado al paredón de ejecución que se reía de gusto, reía como si se tratara de algo ridículo y divertido. Los hombres alineados frente a él, con el fusil preparado, el oficial que mandaba el pelotón, el magistrado que debía asistir a la ejecución de la sentencia, el canciller del tribunal militar, el sacerdote que alargaba el crucifijo al condenado, todos parecían desconcertados, ofendidos por aquella alegre risa, por aquel modo de reír. El condenado tenía las manos atadas a la espalda, y se reía. Se sentó a horcajadas sobre la silla, vuelto de espaldas al pelotón de ejecución, y se reía. No se reía por miedo histérico, ni porque hubiera enloquecido o se hallara horrorizado por su suerte o hubiese perdido la razón. No. Reía a gusto, alegremente y, quizá, no podía hacer otra cosa que reír. Le vendaron los ojos, y mientras el verdugo le ataba el nudo de la venda sobre la nuca, el condenado movía la cabeza y se reía alegremente. Todos parecían desconcertados y ofendidos, se miraban los unos a los otros, pálidos y molestos. El juez le decía al oficial, en voz baja: «Terminad pronto, terminad pronto». El juez no podía soportar aquella risa alegre, aquella ofensa a la majestad de la justicia. Entonces, de repente, también yo me eché a reír. Pasaba por allí casualmente, y me había detenido al oír reír con tanta alegría. Estábamos cerca de Coltano, entre Liorna y Pisa, al lado de un muro medio arruinado, perteneciente a una casa aislada en medio de la inmensa llanura de Coltano. Al fondo de la llanura se alzaba la torre de Pisa, blanca y rosada a la luz incierta del alba. Detrás de nosotros quedaba el pinar de Tirrenia, y sobre el pinar el cielo marino se teñía ya de rosa, recorrido por el sol que se levantaba sobre la espalda de los montes de Lucca. Era un lugar extraordinario, uno de los lugares sagrados de la civilización humana, uno de los santuarios de la civilización europea. Quien recorre ciertas regiones de Italia, siente que el hombre es sagrado. En las selvas nórdicas, en las llanuras rusas, en los llanos alemanes, en muchos otros lugares de Italia, se siente en cambio que el hombre no es sagrado, no es un animal sagrado. Es un animal cualquiera, una pobre bestia vil y malvada, oprimida por la tristeza de la vida, por la injusticia de la sociedad animal en que vive. En muchos lugares de Italia, de Francia, en muchos lugares de Europa, incluso en muchos lugares de Alemania, se siente que el hombre es sagrado, un animal sagrado. El verdugo le vendaba los ojos, y el condenado reía alegremente. Luego el verdugo le ató a la silla con una cuerda, y el condenado seguía riendo. En el fondo, surgía Pisa, la Pisa de Dante, de Shelley, de Leopardi, de Byron, de Galileo, con su Camposanto, en el que los muertos yacen en tierra del Gólgota que las naves pisanas llevaron de Jerusalén hasta las orillas del Arno, con el Triunfo de la Muerte pintado por Orcagna, con la torre famosa, la Catedral, el Baptisterio, sus mil iglesias y sus mil palacios, ahora destruidos, reventados por la inútil ferocidad de la inútil guerra, por la estúpida ferocidad de vencedores y vencidos; y más allá, detrás de la colina, se hallaba Lucca, con su Hilaria esculpida por Jacopo della Quercia, y, más allá, Certaldo, con su Boccaccio, y, más allá, Volterra, con sus tumbas etruscas, y, aún más lejos, Siena, Florencia, Prato, Pistoia, el noble y gran país de la inteligencia y de la libertad del hombre. El condenado reía. Era un hombre civilizado, un hombre libre, un hombre nacido en aquel país, cerca de aquellas iglesias, aquellos palacios, aquellas pinturas, y reía. Se reía de la ferocidad, de la hipocresía, de la crueldad, de la vileza de aquellos hombres, llenos de gravedad y orgullo, y sin embargo pálidos e inseguros; se reía de aquellas leyes, de aquel rito, de aquella vil imbecilidad, de la estupidez de aquellos fusiles, de aquellos soldados, de aquellos oficiales, de aquel juez, de aquel cura, de aquel… ¡oh!, ¡no quiero decir de qué!, pero se reía también de aquello. «Terminad pronto, terminad pronto», repitió el juez en voz baja, pálido e inseguro. En aquel momento, incluso yo me puse a reír, y todos se volvieron a mirarme. El juez aulló: «¡Arrestadlo! ¡Que enseñe la documentación! ¡Arrestadlo!». Y los dos carabineros que estaban de guardia en el camión vinieron hacia mí. Yo reía, apoyado en el «jeep», y se reía el condenado, volviendo su rostro hacia mí. «¡Fuego!», gritó el oficial. La descarga truncó la alegre risa en la boca del condenado, e incluso de la mía. Yo veía a los dos carabineros acercándose a mí, veía sus pálidos rostros, llenos de sudor, los ojos apagados, las manos que temblaban sobre el mosquetón. «¡Arrestadlo!», seguía gritando el juez, pálido y bañado en sudor, agitando los brazos. Jack puso en marcha el «jeep», lentamente, y lentamente nos alejamos. Poco a poco, el grupo de soldados, el oficial, el juez, el cura, se alejaban, se empequeñecían hasta no ser más que puntos negros que se movían frente al muro de la casa arruinada. Entonces me volví y miré a Jack en silencio.


  —Quieren demostrar que, incluso ellos, son alguien —dije al cabo de un rato—, que incluso ellos pueden juzgar, condenar, asesinar. Recogen a los desgraciados que vosotros dejáis libres o desdeñáis coger, y se apresuran a juzgarles, a condenarles, a fusilarles, para que se vea que también ellos cuentan, no sólo los alemanes, los americanos, los ingleses, los franceses, los polacos, sino también ellos, los italianos. Quieren demostrar que son alguien en Italia, que todavía están aquí. Recogen a los que hallan por las calles y corren a fusilarlos, para hacer ver que aún están vivos, que aún son alguien. Si no fuera por vosotros, si no fuera por los alemanes, los americanos, los ingleses, veríais cómo estos maniáticos fusilarían a media Italia. Son una manada de vesánicos, Jack. Fusilan a los que vosotros desecháis, a los pobres diablos, a los infelices, a los muertos de hambre, a los que no saben defenderse, a los que no saben explicarse, a los que no tienen a nadie que los defienda. Los fusilan para demostrar que son alguien en Italia, que a pesar de todo aún mandan. No hay miedo que fusilen a un conde, a un alto magistrado, a un banquero, a un obispo. Éstos son sagrados. Fusilan a los pobres diablos, para hacer notar que todavía hay un Estado italiano en Italia, y que ellos son el Estado. Son los cuervos de la derrota, la basura. Tan sólo ayer fusilaban a los pobres diablos en nombre de Mussolini; ahora les fusilan en nombre de Roosevelt. Roosevelt debería avergonzarse de haber devuelto Italia a esta pandilla de miserables, a esta banda de villanos, Jack.


  —¿Por qué no os libráis de ellos vosotros mismos? —preguntó Jack.


  —Porque vosotros los defendéis, porque no queréis complicaciones, porque si les mandáramos al diablo nos acusarían de ser comunistas. Porque a vosotros os importa un comino si Europa es libre o no lo es, y sólo os importa que lo sea América. El resto es humo.


  —Dentro de cincuenta años América será un país como Europa es ahora —repuso Jack—. Un país sin libertad y sin justicia, en manos de los esbirros, los jueces y los aventureros que quieran mandarla.


  


  —Haces mal —dijo mi madre—. No debes reír. No hubieras debido reír. Yo hubiera llorado. Me hubiera echado a llorar. Si algún día cuentas este episodio en algún libro tuyo, no debes escribir que te echaste a reír, sino que te pusiste a llorar. De otro modo dirán que eres un cínico y que no tienes corazón.


  —Lo sé —repuse—. Sé que dirán que soy un cínico y que no tengo corazón. En Europa, hoy, los hipócritas quieren ver llorar. Quieren que los escritores, los poetas, los historiadores, lloren. Es más decoroso, más digno, más serio, llorar de las propias salvajadas, de las propias vilezas y tonterías, es más digno llorar que reír. La risa hace daño al corazón de los hipócritas. Tú no sabes cuánto daño me ha hecho, en la opinión de los hipócritas, la risa dura, amarga, cruel, libertadora, vindicadora, que resuena en las páginas de «Kaputt» o de «La Piel». ¿Cómo puede permitirse? Robamos, asesinamos, fusilamos a los inocentes, a los viejos, a los niños, a las mujeres; incendiamos aldeas enteras, destruimos ciudades, traicionamos, denunciamos, delatamos, y él se ríe. No es digno reír, mientras nosotros robamos y asesinamos a los inocentes. Hay que llorar, mostrar un corazón sensible. Incluso nosotros venimos a llorar sobre los cadáveres de nuestras víctimas. No podemos tolerar que otro se ria de nosotros, de nuestras heroicas empresas. La risa les hace daño al corazón, les hace enrojecer. El llanto de los demás es más noble para ellos. El llanto absuelve, pero la risa no. La risa es una condena.


  —Es cierto —dijo mi madre—. La risa es una condena. Pero yo soy tan sólo una pobre mujer, una pobre mujer vieja, y prefiero absolver que condenar. Solamente los ángeles reirán el día de nuestra condenación.


  —Los hombres tienen miedo de reír. No quieren comprometerse. La risa es una opinión. El llanto, no. El llanto no es más que un sentimiento. Es el principio, el fundamento de una retórica. La risa, no. La risa es una condena. Y es la risa la que ha gobernado la libertad de Atenas, de Florencia, de París. Solamente en las ciudades o los países sin libertad; en Roma, Esparta o Berlín la risa ha sido considerada un acto de sedición. Cuando los pueblos de Europa habrán aprendido nuevamente a reír, a reírse de todo, especialmente de aquellos que los gobiernan, Europa estará salvada.


  —Entonces —dijo mi madre—, ¿es cierto lo que se dice de ti, que no lloras nunca?


  —No es verdad —repuse—. No es verdad. También yo, a veces, lloro; pero no me gusta llorar. Soy toscano, madre, de una raza que se ríe de las miserias y las vergüenzas generales y comunes, no de los que lloran. Y no me importa que el público, que Italia, que Europa quieran que el escritor llore. Yo no escribo para halagar al público. No me importa si no tengo honores, si no tengo aplausos, si los hipócritas me odian y tiene miedo de mí. No me importa si los villanos me calumnian. Quizá moriré como un perro. Es un gran honor morir como un perro. Mi sola esperanza es morir como un perro.


  


  Mi madre me miró largamente, en silencio, moviendo los párpados, y luego me dijo:


  —¿Nunca has matado a un hombre?


  Cerró los ojos, jadeando ligeramente. Yo repuse:


  —No. Nunca he matado a un hombre. Sin embargo, la idea de matar a un hombre me atormenta y me obsesiona desde hace muchos años.


  —¿Desde cuándo? —preguntó ella, con los ojos cerrados.


  —Desde que era chico.


  —¿Desde que eras chico? —repitió mi madre con sorpresa en la voz.


  Sí.


  —¿Cuántos años tenías cuando te vino por primera vez este pensamiento?


  —Tenía seis años.


  —Entonces estábamos en Cojano.


  —Sí, fue en Cojano.


  —¿A quién querías matar?


  —No te lo puedo decir, madre.


  —A mí puedes decírmelo.


  —No puedo, madre.


  —No se lo diré a nadie. No tendré tiempo de decírselo a nadie. Mañana habré muerto.


  —No puedo, madre.


  —Pero yo lo sé —replicó ella.


  Abrió los ojos y me miró. Tenía una mirada clarísima, extrañamente luminosa en aquellos momentos. Una mirada clara, del color de las hojas de los álamos. Una mirada verde, con un reflejo plateado, de color azul la vena que le atravesaba el rostro bajo el ojo derecho. Me miraba con su ojo verde y plata, tan dulcemente, que me puse a temblar. Parecía que su mirada naciera del fondo de su cabeza, como…


  


  —No —dijo mi madre—. Tú no sientes piedad hacia los hombres; tú no sientes más que odio hacia ellos, y eres incapaz de amar a los hombres.


  —No los odio —repuse—. Sólo me inspiran asco y piedad. Pero no los odio. Soy incapaz de hacer el bien, ya que, incluso en el bien que los hombres hacen, va envuelto el mal. Incluso en los que realmente hacen el bien, hay una cierta complacencia en el bien que hacen, cierta vanidad. O una esperanza, una esperanza de recompensa, de ganar algo, de obtener algo a cambio.


  —No —dijo mi madre obstinadamente—. Tú no sientes piedad por los hombres. No sientes más que odio hacia ellos.


  —Quizá no sepamos exactamente qué cosa son los hombres. Los hombres blancos quizá no lo sean, no lo hayan sido nunca. Quizá Europa no sea más que una manada de asesinos, de rufianes, de villanos. Es preciso tener el valor de reconocerlo, y, por lo menos, de hallarse dispuesto a ello. No me importa el destino de Europa. Hay que ser muy ingenuo, como los americanos, para pretender salvar a Europa. ¿Salvarla? ¿De qué? Se ha terminado, está acabada, es un continente putrefacto. Tiene gusanos. Está cubierta de gusanos. Como Assunta. ¿Te acuerdas de Assunta?


  —Es como Assunta —repitió mi madre, y se estremeció.


  —Estaba aún viva, y se hallaba cubierta de gusanos.


  De repente, me olvidé de que hubiera dicho aquello o me pareció que aún debía decirlo, y me callé para no decirlo. Pero aquellas palabras se me habían escapado, y materializada por mis palabras veía a Assunta tendida en el suelo, en el fondo de la huerta, viva todavía, pero cubierta de gusanos. Casi la hicieron morir a la fuerza, y luego la enterraron a toda prisa bajo un montón de estiércol, al extremo de la huerta. Había quedado viuda a los treinta años. Su marido había muerto en América, o quizá no había muerto, pero había hecho creer que así era para librarse de la mujer, de los hijos, de Italia, de Cojano, de Prato, de todo lo que de miseria y de humillación y de esclavitud se le enroscaba a los pies como una bola de hierro. Quizá aún estaba vivo en América, en Pittsburg, y tan sólo había cambiado de nombre.


  


  —¿Por qué no rezas por mí? —dijo mi madre—. ¿Te avergüenzas de rezar por tu madre? Si te pidiera por favor que rogaras a Dios por mí, ¿lo harías? Quizá no te oiga Dios, pero tú eres mi hijo, y también puede ser que Dios escuche siempre las oraciones de los hijos por sus pobres madres que sufren.


  —No.


  —¿Tienes miedo? —me preguntó en voz baja.


  —¿De qué he de tener miedo?


  —Si no quieres rezar, es por orgullo.


  —No. No es por orgullo.


  —Te lo pido por favor. Por favor.


  —No.


  —Yo rezo cada noche por ti. Te he salvado de la guerra, de la miseria, de la cárcel, del pecado mortal, de la muerte. Si eres un caballero no es por mérito tuyo, sino de mis oraciones. Y ahora que necesito de ti, ¿por qué no quieres ayudarme, por qué me rehúsas tu ayuda? ¿Por qué no quieres rezar por mí? ¿Por qué no quieres pedir a Dios que no me haga morir, que no haga morir a tu madre?


  Mi madre cerró los ojos por algunos instantes, con la cara apoyada sobre la almohada. Luego dio la vuelta poco a poco y me miró sonriente, con una sonrisa maravillosamente triste, llena de dolor y de piedad. Sin embargo había en aquella sonrisa algo de dulce, una especie de orgullo que me turbó.


  —Eres orgulloso —dijo en voz baja y mirándome fijamente—. Darías la vida por mí. Si te dijera que para curarme era preciso que te arrojaras por la ventana, por la ventana te echarías, pero no quieres rebajarte a rogar por mí, porque crees que rezar es humillante. Ahora comprendo por qué mucha gente te odia. Porque eres orgulloso, porque piensas que es una humillación rezar por los demás.


  —No es lo mismo —repliqué— rezar por los demás que rezar por ti. Si tú lo quieres rezaré por ti.


  —No importa —repuso ella, mirándome con aquella maravillosa sonrisa—, no importa que tú reces por mí. ¿De qué serviría? Sé perfectamente que he de morir. Me basta que me hayas dicho que si lo quería rezarías por mí. No, no importa. Ni siquiera tus oraciones me salvarían de la muerte. Y, además, quiero morir. Me he hecho a la idea de morir, y no es tan terrible como parece. No tengo ningún miedo de morir, ni siquiera si tú no rezaras por mí, pero si quieres verme feliz… si te pidiera que me hicieras feliz, ¿lo harías?


  Sí.


  Tenía miedo de algún engaño, y estaba tenso, atento, para no caer en la insidia que mi madre estaba tendiéndome pacientemente desde que había comenzado a hablarme de Dios.


  —Sí —repetí, y le toqué ligeramente la mano abandonada sobre las ropas del lecho.


  —Reza por ti —dijo mi madre, con voz dulcísima y mirándome fijamente.


  —No puedo —repuse—. No puedo. No sé rezar.


  —Prueba —insistió ella—. Arrodíllate junto a mi cama y prueba a dirigirte a Dios, a hablarle. Esto es la oración. Basta con que pidas perdón y misericordia para ti.


  —No puedo —repliqué.


  Mi madre se incorporó lentamente, apoyándose sobre el codo, y a medida que iba levantándose, se le iba transformando el rostro. Algo negro, terrible, una especie de luz negra, iba naciendo en sus ojos. Se acabó de incorporar, mirándome fijamente.


  —¡Reza, bellaco! —dijo en voz baja.


  —No puedo, madre.


  —Eres un bellaco, un miserable —dijo ella, y me apoyó sobre la cabeza una mano de plomo, dura y pesada—. Arrodíllate y reza —insistió en voz baja.


  Aquella mano de plomo, dura y pesada, me oprimía la frente de tal modo que caí de rodillas al lado de la cama.


  —Reza por ti, reza, bellaco. Dile a Dios que eres un hombre puerco, un bellaco, un miserable, que te avergüenzas de ti mismo; díselo, y pídele que te perdone, que tenga misericordia de ti, porque eres un villano, un bellaco, un perdido, un miserable. Reza.


  Yo dije dentro de mí: «Dios, perdóname, ten piedad de mí, que soy un miserable, un puerco».


  Mi madre se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Su rostro se había serenado de nuevo, y estaba lleno de dulzura. Dos lágrimas le corrían por las mejillas. Me miró sonriente.


  Un ruiseñor cantaba entre las negras y brillantes hojas del magnolio, al otro lado del muro de la huerta.


  —Escucha —dijo mi madre—. Es un ángel.


  


  Mi madre se puso a reír. Reía como cuando era joven, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, hasta que le vinieron lágrimas a los ojos, como le ocurría siempre que reía.


  —Necesitaba hacerlo hablar —dije yo—, hacerlo hablar enseguida, antes que estallase la mina, pero no sabíamos como hacerlo. Sabíamos que era necesario que lo hiciéramos sufrir, pero no teníamos valor para ello. Hacer sufrir a un hombre, incluso para obligarlo a hablar, es un delito horrendo. Hay que haber nacido para esto. Nosotros no habíamos nacido para aquello.


  —¡Oh!, no —dijo mi madre—. Tú no has nacido para esto. Eres igual que yo, eres mi hijo.


  —Entonces pensamos que, quizá podríamos hacerle hablar asustándole. Le apuntamos al pecho con las pistolas y le dijimos: «Habla o eres muerto». El ruso nos miraba con aire estúpido, no tenía miedo, y, al fin, se nos echó a reír, mirándonos a la cara con sus grandes ojos claros. «Ahora se me ocurre algo», dijo entonces Antonio.


  —¿Quién era Antonio? —preguntó mi madre.


  —Un soldado de la Umbría, un hombre de treinta o treinta y cinco años. Un umbro de la parte de Norcia, un norcino. Los norcinos son casi todos tocineros, y tienen una amabilidad extraordinaria en su oficio, en todo lo que se refiere a trabajar la carne, prepararla, salarla, ahumarla. Hacen embutidos maravillosos. Cuando en las regiones del Lacio, o Toscana, que limitan con la Umbría, o en la misma Umbría, hacia Chiusi, Sarteano, Val di Chiana, han de matar al cerdo, los aldeanos van a buscar a los de Norcia. Les hacen venir expresamente, y es una maravilla ver como los de Norcia saben matar un cerdo, de un solo golpe, sin hacerlo sufrir. Así Antonio dijo: «Ahora se me ocurre algo», y sacó el cuchillo del cinto. Era uno de esos cuchillos que se abren oprimiendo un botón en el fondo de la empuñadura. Antonio abrió el cuchillo y dijo: «Se me ocurre algo». Yo tuve miedo de Antonio, ya que sabía que era de Norcia, tenía miedo de que se lo tomara en serio y le cogí del brazo y le dije: «No, déjale estar. No es un cerdo. Es un hombre». Antonio me repuso: «Lo sé, sé que no es un cerdo, sino un hombre, un cristiano como yo. Sólo quiero asustarle, no voy a hacerle daño». «Si le haces daño te mando fusilar». Antonio abrió el cuchillo y apoyó la punta sobre el ojo derecho del ruso: «Si hablas —dijo— te saco el ojo».


  


  Entonces me puse a contar la muerte de Nazzareno Jacoboni. Hablaba en voz baja. Mi madre había cerrado los ojos y parecía que durmiera. Yo comencé a contar la muerte del pobre Jacoboni, pero no sabía si mi madre me escuchaba. Me contaba la historia a mí mismo, como a un extraño, y a medida que avanzaba en el relato, todos los detalles olvidados y los momentos de aquel día se me venían a la memoria, e incluso el rumor de la lluvia sobre los olivos de Bellosguardo me parecía el rumor de la lluvia sobre los árboles del bosque de Courton, cerca de Reims. Había comenzado a llover hacia las diez de la mañana, y era una lluvia fina y transparente, la tibia lluvia de julio en la Champaña. Lo que yo contaba a mi madre no era una historia de guerra. Ya teníamos bastantes historias de guerra. Era una historia de hombres, de pobres muchachos, de un pobre muchacho de diecinueve años que no quería morir, y de algunos de sus compañeros que no podían hacer nada por él. La historia de un hombre que muere no es una historia de guerra.


  Toda la historia de los hombres es una historia de hombres que se matan unos a otros, que mueren violentamente, de asesinos que encienden cigarrillos con las manos temblorosas, de infelices que miran a los ojos de los asesinos que les van a dar muerte. Y no se trata de una historia de asesinos, sino de una historia de infelices. Toda la historia del mundo es una historia de pobres infelices atenazados por el miedo a la muerte, a morir o tener que matar. Mi madre había cerrado los ojos y respiraba ligeramente. De vez en cuando su mano derecha, abandonada sobre la ropa de la cama, se movía, se abría y se cerraba ligeramente, como la mano de una niña dormida. La monja entró en aquel momento, abriendo la puerta muy poco a poco. No me volví, pero la sentí a mis espaldas, inclinada sobre el lecho y mirando a mi madre.


  —Duerme —me dijo—. No la despierte.


  Yo seguía contando la historia del pobre Jacoboni, en voz baja, y la monja insistió.


  —¿Por qué habla? Va a despertarla.


  Y mientras yo llegaba al momento en que vinieron a llamarme para decirme que Jacoboni había sido herido, la monja salió caminando sobre la punta de los pies y cerró la puerta sigilosamente.


  


  La granada había caído a pocos pasos del pobre Jacoboni, mientras ayudado por algunos soldados llevaban a dos heridos hacia el puesto de socorro. Dos soldados habían resultado muertos, e incluso los dos heridos habían muerto, y cuando llegué vi que Jacoboni estaba tendido en la hierba, de espaldas y jadeando. Me miraba al acercarme a él, y cuando estuve cerca me sonrió. No tenía más que diecinueve años y había sido promovido a subteniente hacía poco más de un mes. Procedía de una buena familia, de Monterotondo, cerca de Roma. Cuando Ercolani se había marchado a la aviación, a Casoni, cerca de Bassano, en Italia, me había dicho: «Te recomiendo a Jacoboni. Es como un hermano para mí. Vigila que no le ocurra nada malo». Yo le había replicado, un poco irritado, que la guerra era una fiera, que no respetaba a nadie, y que si le ocurría algo malo, peor para él. ¿Qué podía hacer yo? Sin embargo, a partir de entonces había vigilado al pobre Jacoboni: era un muchacho, casi un niño. Tenía un año menos que yo, pero era mucho más niño, más joven. Y, desde luego, no quería morir. Era un buen oficial, y cumplía su deber como todos los demás, con infantil precisión y fervor. No hacía bromas con la guerra, pero esperaba volver a casa algún día, y por esto me miraba y sonreía mientras yo me acercaba a él. Vi en seguida que no había nada que hacer. La explosión le había despedazado el vientre, y los intestinos le colgaban a lo largo de las piernas, hasta las rodillas, y allí se esparcían por el suelo como macarrones demasiado cocidos. Todo el bosque estaba lleno de muertos; centenares y centenares de muertos extendidos en torno a nosotros, por todo el bosque. Casi todos eran italianos, pero también había algunos alemanes, que habían conseguido avanzar hasta allí, pero habían sido rechazados y yacían ahora mezclados con los nuestros.


  El rumor de la lluvia sobre las hojas de las encinas producía una música dulce como un murmullo de mujer. De vez en cuando crecía el murmullo, se hacía más fuerte, corría por el bosque. El reflejo verduzco de los árboles lo teñía todo de un color de agua, y daba una extraordinaria ligereza a las cosas, a los troncos, a los cuerpos muertos tendidos en la hierba. Aquí y allá, la hierba tenía el color del heno, estaba manchada de amarillo, e incluso en el aire se veía el reflejo de estas manchas amarillas. A través de las ramas de los árboles, el cielo aparecía levísimo y remoto, un cielo sedeño, pero no tenía el tono opaco que tiene el cielo cuando llueve, sino que parecía luciente y puro, sereno, libre de nubes y vapores. La lluvia venía de quien sabía donde, quizá no fuera lluvia, sino el recuerdo de alguna lejana lluvia, la memoria de alguna remota lluvia estival, de algún verano infantil perdido en la memoria.


  Los soldados me miraban fijamente, y por la expresión de mi cara comprendieron que no había nada por hacer. Uno o dos de ellos me miraron y se alejaron, volviéndose de vez en cuando mientras se alejaban. No me parecía que miraban al pobre Jacoboni, sino a mí. Incluso yo hice ademán de marcharme, pero el pobre Jacoboni me dijo: «No te vayas». Yo me senté en la hierba y dije a los soldados: «No os marchéis. No le dejéis solo». No eran mis soldados, sino los de Jacoboni. En torno nuestro había un gran silencio. Sólo de vez en cuando nos llegaba del fondo del bosque un murmullo, un ronco sonido de voces confusas, aquel ruido indefinido que producen los soldados cuando se preparan para hacer algo. A doscientos metros de nosotros las «Sturmtruppen» alemanas se preparaban para volver al ataque. Era una sensación insoportable. Estábamos como fieras en el bosque, como animales heridos en el bosque, que oyen acercarse a los cazadores y perciben el jadear de los perros, en el aire verde y amarillo del bosque. La mañana era dulce, fresca y transparente. Como en ciertas pinturas de la escuela de Chantilly, la lluvia iluminaba los troncos de los árboles, y las escamas de los pinos parecían de madreperla; iluminaba la hierba, que a partir del verde oscuro en torno a los árboles, iba aclarándose poco a poco, a medida que se alejaba de los troncos, para oscurecerse de nuevo cuando se acercaba a uno de ellos. En rededor nuestro se percibía la oculta presencia de las liebres, los faisanes, los conejos, algún cabrito despavorido, acurrucado bajo cualquier matorral. Dentro de poco la caza comenzaría de nuevo. Sentados sobre la hierba, los soldados pulían el obturador de los fusiles, lo engrasaban con aceite sacado de las latas de sardinas. En el mango de la única ametralladora «Fiat» que poseíamos, faltaba agua, y un soldado la suplía con orines, ayudado por el sargento que manejaba el arma. El bosque estaba lleno de voces juveniles, e incluso de risas. De pronto, el pobre Jacoboni me dijo: «No puedo más. Ayúdame».


  En aquel momento preciso, una de las muchachas se puso a gritar. Estaban refugiadas en un agujero, a pocos pasos de nosotros. Estaban allí desde dos días atrás, y de vez en cuando les daba por gritar y llorar. Eran tres muchachas venidas a pie desde Epernay; tres prostitutas, jóvenes, alegres y valerosas a pesar de sus gritos. Una orden de la Gendarmería había prohibido a todos los soldados, franceses, ingleses, americanos, senegaleses, annamitas, belgas, portugueses, dar cobijo a las prostitutas que intentaban alcanzar el frente para ejercer su comercio.


  Eran tres aldeanas, según parecía, quizá borgoñonas, y decían haber venido a pie desde Troyes para ir a Château Thierry, donde se hallaban los americanos. En Epernay habían encontrado la carretera bloqueada y habían tomado el camino que sube de Epernay a Reims. De Nateuil la Fosse, asustadas por el fuego de los cañones de grueso calibre que batían la carretera de Reims, se habían desviado hacia el valle del Ardre, y habían alcanzado el bosque de Courton sólo algunas horas antes de que diera principio la ofensiva.


  


  El pobre Jacoboni estaba tendido sobre la hierba, y de vez en cuando me sonreía. Fue en aquel momento cuando oímos chillar a las muchachas. Jacoboni me dijo: «No puedo más. Ayúdame». Estábamos todos sentados en la hierba. El pobre Jacoboni comenzó a lamentarse dulcemente. Tenía un rostro magro y triste de niño. Sobre sus facciones comenzaba a descender la noche de la muerte… El cielo era puro, sereno, de un delicado acento azul, casi verde, y el verdor del bosque a nuestro alrededor era claro y transparente, lleno del canto de los pájaros. Descendía como una sombra anticipada, como si la noche se anticipara en pleno día, en aquella mañana estival, rica de olor a hierba, a hojas, a aguas invisibles; olor a lluvia fresca, que es el olor de las montañas de estío, y esta sombra parecía vencer a la propia luz solar. La luz de aquella mañana era como un velo de sombra luciente que templara el brillo firme del sol, y los mismos árboles parecían entrevistos sobre el agua de una quieta corriente. Las nubes, blanquecinas, parecían correr por la hierba. El rostro de Jacoboni se ensombrecía poco a poco, inexorablemente; una sombra gris descendía sobre aquel pobre rostro de niño. «Matadme, no puedo más», nos dijo al cabo de un rato. Y se puso a mirarnos a todos a la cara, uno después de otro, moviendo los labios como si repitiera «matadme, no puedo más». Luego comenzó a sufrir, sin que se lamentara. Sufría apretando los dientes, como una bestia herida, en silencio, mirándonos fijamente. «Matadme —nos decía—. Tened lástima de mí». Sufría como una pobre bestia herida, y nos miraba uno a uno como el perro mira a su amo, esperando ayuda de él. Tenía los ojos de un perro moribundo, y en el rostro aquella sonrisa y aquella expresión de los niños que tienen un perro enfermo, un perro agonizando. «Matadme», repitió. Todos callábamos, y dentro de nosotros sentíamos que algo se movía, algo nacía. No podíamos hacer nada, no había nada a hacer para impedir que sufriera. Cuando oímos, en el fondo del bosque, frente a nosotros, las voces roncas de los alemanes, y oímos el «toctoctoc» de las ametralladoras y las explosiones de las bombas de mano, tuvimos todos un respiro de alivio. Se reanudaba el ataque. Los alemanes avanzaban por el bosque, abriéndose paso a golpes de hoz, entre las ramas bajas. Se acercaban con las hoces en la mano, la frente ensombrecida por los grandes cascos de acero, los ojos brillantes fijos ante ellos. Durante todo el día la lucha fue dura, y muchos cayeron sobre la fresca hierba, pero al anochecer las voces cesaron poco a poco y en su lugar comenzó a elevarse el canto de los heridos, aquí y allá del fondo del bosque, el canto sereno, monótono, triste y lleno de esperanza de los heridos. Junto con el canto de los heridos se oía el canto de los pájaros dentro del ramaje de los árboles, saludando a la luna. El pobre Jacoboni estaba aún tendido en la hierba, y cuando me acerqué a él me sonrió, pero era ya una sonrisa exhausta en un rostro empequeñecido como un puño.


  Era aún de día, y la luna se levantaba dulcemente cielo arriba, surgiendo detrás de los bosques de las colinas de Reims: era la luna del país de Rimbaud, del país de Verlaine, la luna del bosque de las Ardenas, verde en un cielo blanco y tierno, una luna de un verde delicado, redonda y ligera, que surcaba el cielo detrás de las ramas de los árboles; parecía que saliera de la tierra, del bosque, de la hierba, convirtiendo a las ramas en dulces y transparentes. Estábamos sentados de nuevo en torno al herido, que se lamentaba dulcemente: «No puedo más. Matadme. No me dejéis sufrir. Matadme», dijo de pronto. Me di cuenta de que todos iban volviendo la cara y me miraban a mí. No hay nada más terrible, más dulce, más afectuoso que un hombre o una bestia que muere. Sufría y su sufrimiento parecía invadirnos, poco a poco, a todos nosotros. El sudor me caía por la cara y por la espalda, y también los demás tenían la cara cubierta de sudor, como la propia cara del pobre Jacoboni. Y junto con aquel insoportable sufrimiento físico penetraba, poco a poco, dentro de nosotros algo que no era nuestro, algo extraño, fuerte, insistente, insoportable. El pobre Jacoboni me miraba fijamente, pareciendo esperar algo de mí, y yo no sabía qué era lo que esperaba, pero sentía que, poco a poco, una nueva idea se iba formando dentro de mí y dentro de los demás.


  «No puedo más. Mátame», repitió Jacoboni. Yo miraba la luna verde atravesar el cielo más allá del ramaje de los árboles; era una luna en forma de hoja redonda, parecida a la hoja de la salvia, del laurel, de la menta, una gran hoja verde y transparente. Era de día aún, y el sol no se había ocultado por completo detrás del bosque de Tardencia, y sus últimos y tibios rayos alcanzaban los troncos de los árboles, y algunos de ellos parecían sangrar como heridos, mientras que otros, como los álamos o las encinas parecían exhalar una luz extraña, como si fueran de cristal, una luz como la que arrancan los últimos rayos del sol al agua, a los troncos de los árboles, a la hierba o a las hojas.


  «Mátame, no puedo más. Mátame», insistía Jacoboni. Todos me miraban fijamente, y yo no me daba cuenta de lo que hacía, sentía que mis manos se movían, pero no sabía lo que hacía, hasta que me encontré de pie y vi que los soldados me miraban y Jacoboni me sonreía de un modo extraño, y sentí algo frío y liso en las manos. Finalmente me di cuenta de que me hallaba de pie y tenía un fusil en las manos. Cerré los ojos y disparé, una vez y varias, sin abrir los ojos. Luego se fue extinguiendo el ruido de los disparos en las profundidades del bosque, y se hizo un gran silencio. Me volví, aún sin abrir los ojos, caminé algunos pasos con el fusil en la mano, y oí una voz ronca que gritaba: «Asesino, asesino».


  Era una voz de mujer, una voz terriblemente desesperada, la voz de una hermana, de una madre, de una amante, la voz de una mujer. Era una voz de mujer, y en aquellos momentos nada podía ser tan terrible como aquella voz de mujer, aquella voz de madre, de hermana, de amante, que gritaba: «Asesino». Me volví, abrí los ojos y vi a una de las muchachas apoyada en el borde de la trinchera, dispuesta a saltar afuera. Así lo hizo, corrió hacia mí, se detuvo antes de llegar, sucia, desgreñada, maloliente, con la ropa desordenada y las manos tendidas hacia adelante como para arañarme la cara y gritó de nuevo: «Asesino». De repente calló, llena de sorpresa. Vi que un gran estupor se le reflejaba en el rostro, y se convertía en una maravillosa piedad. Yo estaba de pie frente a ella, con el fusil en la mano, y lloraba. Y eran una cosa verdaderamente maravillosa aquellas lágrimas, no sólo para mí, sino para ella.


  


  Mi madre estaba tendida sobre la espalda, con los ojos cerrados, y parecía dormida. Apenas respiraba. Incluso la mano, abandonada sobre la ropa de la cama, parecía inanimada. Yo callaba, mirando como la luna se iba levantando, poco a poco, sobre los olivares de Settignano. La luna sobre los olivos me producía una gran paz en el corazón. Era una luna clara, plateada, sobre olivos plateados. Una luna en forma de hoja de olivo, clara y transparente, del mismo color de mármol claro que se halla a veces entre el mármol de colores en las fachadas de las iglesias.


  —¿Por qué lloras? —dijo mi madre.


  —No lloro —repliqué yo.


  —Sí. He visto tu cara llena de lágrimas.


  —Quizá era verdad. Quizá fuera un asesino.


  —Cuando tú disparaste —dijo mi madre, con los ojos cerrados—, no disparaste contra el pobre Jacoboni. ¿No es cierto que no disparaste sobre el pobre Jacoboni?


  —Sí. Disparé sobre el pobre Jacoboni.


  —No. Prueba a recordar. Tenías los ojos cerrados, y tendido sobre la hierba te veías a ti mismo, no al pobre Jacoboni. De modo que disparaste sobre ti mismo.


  —Quizá sí.


  —Prueba a recordar. Cierra los ojos como aquel día, y prueba a recordar.


  Cerré los ojos, y ante mí, en la hierba, no vi al pobre Jacoboni, sino que me vi a mí mismo, tendido en la hierba, con el vientre reventado.


  —Sí —dije—. Disparé contra mí mismo.


  —Siempre, cuando un hombre dispara sobre otro, dispara sobre sí mismo. No existen asesinos en el mundo.


  —Sí —insistí yo—. El mundo está lleno de asesinos.


  Mi madre sacudió ligeramente la cabeza sobre la almohada y dijo:


  —No. No existen asesinos. El mundo está lleno de gentes que creen matar a otros, pero disparan sobre sí mismos.


  —No, no es así.


  —Sí, es así. Si yo sufriera, si te pidiera que me ayudaras…


  —No —protesté—. Nunca haría esto.


  —Lo sé, sé que no lo harías nunca, ni aun si te lo pidiera. Además, no sufro. Te juro que no sufro. Pero si te lo pidiera y tuvieras el valor de hacerlo, estoy segura de que no dispararías sobre mí. Creerías disparar sobre mí, pero en realidad dispararías sobre ti mismo. Prueba a cerrar los ojos.


  Cerré los ojos, y tendida sobre el lecho no vi a mi madre. Me vi a mí, pálido, en lugar de ella. Me levanté y me acerqué a la ventana.


  —¿Has visto como tengo razón? —me preguntó ella.


  —No lo haría nunca, aunque sufrieras horrores, aunque me suplicaras que lo hiciera.


  —Lo sé —dijo ella con una maravillosa sonrisa—. Sé que no lo harías nunca, aunque yo misma te lo pidiera.


  —No soy un asesino —dije volviendo la espalda a mi madre y mirando a la luna.


  —Sé que no eres un asesino, y si te pidiera que lo hicieras, sería yo la culpable, no tú.


  —Ahora no lo volvería a hacer, ni siquiera si me encontrara en el mismo caso. Nunca he podido olvidar al pobre Jacoboni, y muchas veces he estado tentado de ir a ver a su madre, en Monterotondo, y contárselo todo. ¿Crees que me perdonaría?


  —Sí —repuso mi madre—, a ti te hubiera perdonado. El asesino no fuiste tú, sino el pobre Jacoboni. Su madre lo hubiera entendido enseguida.


  —Al día, siguiente los alemanes intentaron avanzar de nuevo, y fue horrible. Habían recibido abundantes refuerzos, y eran muchos más que nosotros, pero nosotros estábamos desesperados y aquel día éramos peores que ellos. Cuando conseguimos rechazarlos, fui a ver a mis soldados heridos, a los que habíamos recogido al amparo de algunos troncos de árboles. Me acerqué a ellos con el fusil en las manos, y algunos de ellos comenzaron a gritar: «No, no, no», ya que tenían miedo de mí, me miraban como si yo me acercara a ellos para matarlos.


  —¿Por qué lloras? —dijo mi madre—. Los hombres heridos tienen miedo de todo.


  —No. Tenían sólo miedo de mí, y me miraban como si temieran que acabara con ellos como había acabado con el pobre Jacoboni.


  —Los heridos tienen miedo de todo —insistió mi madre—. No debes pensar en estas cosas.


  —No podré olvidar nunca ciertas cosas.


  Mi madre me miraba en silencio, y yo estaba seguro de que me veía en aquel bosque, casi un niño, en aquella terrible guerra, y por primera vez comprendía lo que aquella guerra había sido para nosotros, pobres muchachos. Aquel hombre de cincuenta años, que era su hijo, le revelaba por primera vez lo que era un hombre de mi generación, y lo que habíamos estado sufriendo durante toda nuestra vida por todo lo que habíamos hecho, siendo unos muchachos, en aquella guerra.


  Mis palabras: «No podré nunca olvidar ciertas cosas», le revelaban por primera vez que una guerra no está compuesta de hechos anónimos, y que su recuerdo se halla vinculado a los hechos de cada uno, no a los hechos abstractos de un ejército. Por primera vez comprendía que los hombres que habían hecho la guerra, habían matado, habían hecho sufrir a otros hombres, y que nunca habían podido olvidarlo. Comprendía lo que significaba para mí y para todos el hecho de la guerra, y no sólo la guerra, sino la patria, el rey, la bandera, la victoria, la gloria y la paz. Comprendía que para un hombre que ha hecho la guerra no existía nada, ni banderas ni gloria ni paz que pudieran hacerle olvidar la guerra. Para un hombre que ha hecho la guerra, toda su vida no es más que un oscuro, profundo e inconsciente recuerdo de ella, de la guerra y de sus horrores, de sus maravillosas amistades, de sus maravillosas y encantadas horas felices. Todo el resto, la victoria, la gloria, la paz, no cuenta para ellos. Cuenta para los demás, para los que hacen la guerra desde lejos, que ganan siempre las guerras, estén perdidas o ganadas.


  —Ahora sé —dijo mi madre— por qué te escapaste y no quisiste ver a tu hermano.


  —Sí —repuse—. Me marché para no verle morir.


  —Yo sé lo que tú pensabas cuando te hallabas ante el lecho del pobre Sandro, en el hospital de Prato, y le veías cómo sufría. Yo estaba a su lado, ¿te acuerdas? Pero solamente ahora comprendo lo que entonces pensabas.


  —Sí. Me acuerdo que cerré los ojos y vi al pobre Jacoboni tendido en el lecho, en el lugar de Sandro.


  —¿Por qué mientes? —me interrumpió mi madre—. No es cierto que vieras al pobre Jacoboni, sino que te veías a ti mismo en el lugar de Sandro.


  —O Jacoboni o yo, ¿acaso no es lo mismo? Pero no veía a Sandro, no veía a mi pobre hermano, sino al otro.


  —Te veías a ti —insistió ella.


  —Sí. Cerré los ojos y me vi tendido sobre el lecho, en lugar de Sandro.


  —Y por esto huiste. Tuvistes miedo de que…


  —No. Sandro nunca me hubiera pedido lo que Jacoboni.


  —¿Tú qué sabes? Sufría muchísimo, de modo espantoso. Durante dos meses sufrió como una bestia, como una pobre bestia enferma. O no, no como una bestia.


  —Sí —dije yo—. Como una bestia. Me miraba como una pobre bestia moribunda, con ojos de perro. ¿Te acuerdas de cómo me miraba?


  —Sí. Tenía una mirada terrible. Incluso él había hecho la guerra. Quizá supiera ciertas cosas, quizá las adivinara, aunque no las hubiera hecho.


  —Lo sabía todo de mí. Nunca le había contado nada, pero lo sabía todo de mí. Cuando estaba en la cárcel, en Regina Coeli, en Roma, vino a verme enseguida después de la condena. Me preguntó si encerrado en la celda no había pensado nunca en matar a alguien. Le dije que sí. No debes pensar en ciertas cosas, me dijo, en ciertas cosas de la guerra. Si no hubieras hecho la guerra, si no hubieras tenido que hacer ciertas cosas, hoy no pensarías en matar a nadie. La guerra tiene la culpa de que siempre estemos obsesionados con la idea de matar a alguien. Parece extraño, pero es así.


  —No sabía que incluso el pobre Sandro pensara en ciertas cosas —dijo mi madre mirando hacia la ventana abierta.


  —Sí. También él las pensaba. Un día me dijo, mucho después de volver a Lípari, que muchas veces había pensado en matar a aquel desgraciado. Aquel desgraciado era Mussolini. No le perdonaba que me hubiera encarcelado, y tenía miedo de su propia idea, de sus propios pensamientos.


  —Era bueno. Sandro tenía buen corazón.


  —Sí. Tenía buen corazón. Acuérdate que cuando Mussolini vino a Prato yo estaba aún en la cárcel, y Sandro se marchó de Prato. Tenía miedo de sus pensamientos, y no quería ser un asesino.


  —Sí —repuso mi madre—. Me acuerdo. Escapó de Prato, y se fue al monte, a Schignano, él solo. No quería convertirse en un asesino. Tenía buen corazón. Y quizá en la guerra también él había matado a alguien, quizá también se hallaba dominado por la idea de matar a alguien. No sabía que una guerra fuera una cosa tan terrible. No creía que una guerra no terminara nunca para aquellos que habían luchado en ella.


  —No termina nunca. Continúa siempre, con todos sus errores. Se convierte en un hecho mental, un hecho de la conciencia. Una vez que uno ha comenzado a matar en la guerra, no tiene un momento de reposo ni de tregua: no se piensa más que en matar a alguien. Pero esto no lo saben ni los jueces ni los magistrados.


  —Ahora comprendo por qué te escapaste y no quisiste ver morir al pobre Sandro.


  —Sí —dije—. Fue por esto.


  —Si uno de estos días viera marcharte, también lo comprendería.


  —No me iré. No me escaparé.


  —Lo sé. No te escaparás. No debes tener miedo de verme morir. Para un hombre, ver morir a su madre es lo más maravilloso que existe.


  —Sí, es quizá una cosa maravillosa, pero es terrible no poder acompañarla.


  —¿Quieres decir no poder morir con ella?


  —Sí. Esto quiero decir.


  —Un hombre muere cuando su madre muere. La verdadera muerte de un hombre comienza cuando muere su madre.


  —Sí —dije—. Es así, y es terrible.


  —Todas las madres sabemos esto. En general, una madre no quiere que su hijo la vea morir. Tiene miedo de que el hijo sienta que también él comienza a morir.


  —Sí, quizá sea así.


  —Pero yo sé que este miedo es una cosa maravillosa. Un hombre debe saber estas cosas. Para una madre es una cesa maravillosa que su hijo comprenda que comienza a morir con ella. Estoy contenta de que sepas ciertas cosas, de que comprendas que comienzas a morir conmigo y que continuarás muriendo conmigo, después que yo habré muerto.


  —Sí, quizá sea así.


  —La muerte del padre, para un hombre, no tiene importancia. El hijo continúa viviendo como antes, después de la muerte del padre, pero la muerte de la madre es distinta. Un hombre comienza a morir después de la muerte de su madre, nunca antes.


  —Sí, posiblemente es así.


  —Me alegro de que comprendas ciertas cosas —dijo mi madre sonriente, y volvió la cara hacia la ventana.


  


  Clara y plateada la luna iba surcando el cielo, semejante a una gran hoja de olivo, y el cielo estaba hecho de aquella materia sutil y transparente de la cual está hecho en los países donde reina el olivar, Italia, Grecia. Yo miraba la luna y pensaba en los olivos de la Sacca, donde yo había nacido, tan claros en contraste con los bosques de cipreses de Poggio del Fossino o el Spazzavento y los negros pinares del Monferrato. Toda mi infancia, mi edad más triste y más feliz, había transcurrido en aquel país de olivares, cerca de Prato, frente a los olivos de una colina que tiene un nombre griego, Filettole. Quien no haya nacido en un país de olivares, no sabe lo que es una noche clara, iluminada por la luna. En nuestra casa de Santa Lucía, entre la Sacca y el Bisenzio, me levantaba de noche, a escondidas, para ir a caminar entre los olivos. Caminaba en medio de una extraña claridad, en una especie de alto mediodía alucinante, bajo las plateadas ramas de los olivos. Las sombras eran leves y transparentes, y los sonidos que me llegaban desde lejos, a través de la clara noche, estaban hechos de la misma materia transparente de la cual estaban hechas las sombras de los troncos, de las hojas, de los pedregales. El ladrido de un perro, abajo en la villa de los Da Filicaia, el rumor lejano de un tren en la llanura, hacia la parte de Pistola, la voz del Bisenzio, la voz del viento entre los cañizares a lo largo de las pálidas orillas del río, me llegaban dulcemente. Yo miraba la luna y pensaba en los bosques de olivos que desde Delfi descienden hasta Itaca, en las horas pasadas esperando el alba entre las columnas del templo de Apolo, o sentado sobre las gradas del anfiteatro, mirando los mismos bosques que descienden hacia Itaca y recordando los años de mi infancia, cuando de los textos griegos surgía un blanco Apolo entre el follaje de los olivos, Apolo no en forma de hombre, sino de piedra, de tronco, de bestia monstruosa, de caracol.


  Entre los olivos de Prato, los olivos de mi infancia y los olivos de Delfi, los olivos de mi madurez, ¡cuántos años, cuántas experiencias, cuantas sombras! El mundo de mi infancia, aunque triste, era puro, mientras que mi mundo viril estaba ya podrido y desesperado. En aquel momento sentí a mi madre moviéndose en el lecho. Me volví y vi que intentaba incorporarse.


  —Ayúdame —me dijo—. Quiero ver la luna.


  La ayudé a incorporarse, le puse una almohada detrás de la espalda y me senté en la cama, a su lado, sosteniéndola con mi brazo. Los dos miramos hacia la ventana: la luna iba ascendiendo por el cielo, y poco a poco, de la plateada calígine, emergían la cúpula de Brunelleschi, rojiza y negra, y el campanil del Giotto, blanco y transparente, y los teches rojos, y los altos muros almenados de la Señoría, la torre del Bargello, y a lo lejos, en torno, las colinas de Fiesole y Settignano, pobladas de olivos, Mente Morello negro de cipreses, y el cielo altísimo, remoto, leve, sembrado de cándidas sombras, semejantes a sombras de cisnes en un lago nocturno.


  


  —¡Qué bella es Florencia por las noches! —dijo mi madre.


  Había sido feliz en Florencia, de joven, incluso antes de conocer a mi padre. Lo sabía aunque nunca me hubiera hablado de sus años juveniles, que para mí y para todos eran una región prohibida, una región secreta a la que gustaba de emigrar de vez en cuando, recorriendo los lugares en que tantos años atrás había sido feliz. Eran aquellos sus años secretos, y entonces, por primera vez, me desvelaba su secreto, el secreto de aquellos años, de su felicidad. Por primera vez se me aparecía ante los ojos una imagen desconocida de mi madre en sus años de juventud.


  —Entonces el mundo era más pequeño y más limpio, más ordenado, menos salvaje. Todo era más pequeño en aquellos años. Si ahora miro la cúpula de Brunelleschi, me parece enorme. Entonces era más pequeña, y el campanil de Giotto más sutil. Todo estaba hecho a medida humana.


  —Los hombres eran buenos, entonces —dije—. Ahora, en cambio, son malvados y viles.


  —No —repuso ella—. Entonces los hombres no conocían el miedo, el hambre, el odio. Era un mundo feliz.


  Mi madre se echó a reír con la ligereza de una niña.


  —Nunca se han visto tantas maldades en el mundo —dijo—. Soy vieja, y he visto maldades, pero no recuerdo que nunca los hombres las hayan cometido con el furor y abundancia que ahora, sólo para dárselas de héroes.


  Reía, contenta con la idea de los esfuerzos de los hombres en aumentar la cantidad y la calidad de sus maldades con tal de pasar por héroes sin dejar de ser villanos y bellacos. La historia de los últimos años le parecía ridícula, un espectáculo cómico y divertido en extremo. Nunca se había divertido tanto como ahora. Toda Europa, vista por sus ojos experimentados, debía parecer completamente distinta de lo que podía aparecer a los ojos de un ser joven y fuerte. Se le aparecía como un continente partido en innumerables banderías, erizado de altavoces que aullaban las acostumbradas palabras: patria, gloria, libertad. Mientras tanto los hombres no se preocupaban realmente de ninguna de estas cosas, y no les importaban ni la libertad ni la justicia. Era una competición encaminada a ver quien robaba más y mejor, y todos, desde el más alto al más bajo, se le aparecían como una cuadrilla de ladrones y de bellacos. Me hablaba de los hospitales y se reía. Me contaba de cuando la habían llevado al Hospital de Santa María Nova, en Florencia, y se reía. Yo la había buscado por toda Florencia, ayudado por el coronel Cumming, y finalmente la habíamos encontrado en la sala de los ancianos, en un lecho estupendamente sucio, rodeada de un grupo de viejos que se reían de sus palabras, creyendo que estaba loca o que deliraba.


  —¿Te acuerdas? —dijo mi madre.


  El hospital se hallaba a dos pasos de las estatuas de mármol, de las telas de Sandro Botticelli, de Filippo Lippi, a dos pasos de Giotto, de Miguel Angel, de Brunelleschi. Parecía imposible que a pocos pasos del Baptisterio, de los Oficios, de San Marcos, pudiera existir un lugar de suciedad y dolor como aquel. Y nadie se acordaba de aquel lugar de horror, y si alguno levantaba la voz para decir: «Es una vergüenza», en seguida se le echaban encima, acusándole de traidor a la patria. La patria parecía ser, pues, las jeringas sucias, el algodón hidrófilo empapado de pus, tirado a pedazos sobre el suelo, las palanganas de agua sucia en las que médicos y practicantes se lavaban las manos, los vasos de noche llenos de orines a rebosar, que nadie se tomaba el trabajo de vaciar, y que hedían durante días y días. Durante la noche, el olor a orines pasados parecía formar una nube podrida que velaba las escasas luces de las salas. Y los hospitales, los cuarteles, las escuelas, las cárceles. Suciedad, y nada más que suciedad, y maneras vulgares, y arrogancia de quienes en lugar de servir, de estar al servicio de los demás, ponían arbitrariamente a los demás a su servicio, la palabra mágica, «Taissez-vous», «¡A callarse!». Y ésta era Italia, ésta era Europa, ésta era la civilización europea, la gloria, la libertad, la cultura occidental por la cual era preciso morir. Pueblos enteros gobernados por una cuadrilla de puercos, de gente inepta, vil, corrompida, arrogante, malvada, siempre dispuesta a dar pruebas de valentía y de fuerza contra los pobres, los hombres, los débiles, contra naciones enteras de esclavos, satisfechos todos, esbirros y esclavos, con la gratuita y fantástica ilusión de ser grandes, civilizados, heroicos. Mi madre se reía, y yo comprendía que no podía hacer otra cosa que reír.


  —¿Te acuerdas —preguntó mi madre— de lo que decía el coronel? ¿Te acuerdas que decía que se hubiera avergonzado de vivir como se vive en Europa, de ser italiano, francés, alemán, belga, polaco, yugoslavo, ruso? ¿Que se hubiera avergonzado de ser un héroe con aquellos hospitales, escuelas, cuarteles, prisiones, detrás suyo?


  Y seguía siendo como una niña, ya que había comenzado a darse cuenta de como estaban las cosas, y reía, ligera y divertida.


  —Da miedo —dijo— ponerse enfermo en un país como éste.


  Sí, verdaderamente daba miedo enfermar en Roma, en Nápoles, en Florencia, en Bolonia, en Prato, en Perusa, enfermar en Italia, en Europa. Y se reía pensando en aquellos imbéciles, viles y puercos caballeros que me habían acusado de traidor y casi expulsado de la ciudad por haber osado escribir que el hospital de Nápoles hedía a causa del tiempo y del abandono. Y reía pensando en aquel pomposo imbécil que se había levantado llorando y gimiendo por el insulto hecho a Nápoles, ciudad de civilización milenaria, ciudad cultísima, donde el cielo era siempre sereno, etc. etc. Sólo porque había osado escribir que el hospital de Nápoles era un lugar inmundo, de suciedad y abandono. Y como los de Nápoles, los del resto de Europa. Una multitud de pobre gente humillada, gobernada por un puñado de canallas, ávidos y corrompidos, que engordaban con los dólares del Plan Marshall y vigilaban para que nadie viniera a decir la verdad acerca de ellos, a levantar el velo de suciedad que cubría tanta vergüenza, tanta bondad inútil, tanto sacrificio estéril de los humildes esclavos de Europa.


  —No escribas ciertas cosas —dijo mi madre de pronto—. Ten cuidado. Son capaces de todo, y es peligroso decir la verdad. Ten cuidado.


  —No me dan miedo. No son más que un puñado de bellacos.


  —Sí, pero ten cuidado. Son capaces de todo. Cuando no puedan atacarte de otro modo, te calumniarán, y la calumnia es peligrosa en un país como éste. Los jueces, los policías, los magistrados, están siempre dispuestos a juzgarte sobre la base de cualquier calumnia. Es su oficio, y cobran por esto. Ten cuidado.


  —¿Qué quieres que me hagan? Ahora es ya demasiado tarde. Hubieran debido hacerlo antes. Ahora todos lo sabrían, todo el mundo se daría cuenta.


  —¿Por qué no haces lo que los demás? No escriben nunca nada que pueda ser peligroso, escriben historias de amor, pero nunca expresan un juicio o una opinión. ¿Por qué no haces como los demás?


  —Porque no soy de su raza. Son una raza de esclavos, y están acostumbrados a la esclavitud. Yo no puedo hacerlo. No soy un esclavo.


  —No. Tú no perteneces a una raza de esclavos.


  Era feliz, y me miraba sonriente y orgullosa.


  Yo añadí:


  —Además, tienen miedo. Su destino era el de empleados del Estado, o policías, o magistrados, o abogados. Ni siquiera se sabe por qué demonios se pusieron a escribir. Quizá porque su atávica inclinación a serlo era más fuerte que el miedo ancestral. No lo sé, pero el hecho es que todos ellos tienen miedo. Y lo vil, lo despreciable y ridículo, es que siempre están de acuerdo con los que atacan e insultan a los hombres libres.


  —X, no —dijo mi madre—. Me gusta X, y además es amigo tuyo.


  —X, no; pero también él es como los demás, y no es amigo mío. Le hacen sufrir mis éxitos, y daría cien liras, que es una cantidad enorme para él, daría cien liras, para verme tal como estaba cuando salí de la cárcel. X, no; pero también él es como los demás.


  —Es hebreo —dijo mi madre.


  —Sí, es judío, y los judíos, después de la guerra, se han portado todo lo suciamente que han podido con quien les ayudó, les defendió y les protegió.


  —¿Incluso X?


  —Sí, incluso X.


  —No me gusta eso. Le quería y creía que era amigo tuyo.


  —Sí —dije yo—. Es desagradable, pero ¿y el resto? Es vergonzoso lo que la envidia puede hacer de un hombre, en un país pobre y sin libertad, en un país como Italia, o incluso en el resto de Europa, ya que en Francia ocurre lo mismo, y también en Alemania. Toda Europa es hoy un sucio país, un apestoso país; el reino de los granujas, de los mezquinos, de los imbéciles, de los malvados.


  —¿Incluso Alemania? —preguntó mi madre.


  —Sí, incluso Alemania.


  —Es extraño —comentó moviendo la cabeza—. Es extraño. Y, sin embargo, son buenos soldados.


  —Sí, son buenos soldados, pero la guerra hace siete años que ha terminado, y es ya tiempo que los buenos soldados se hayan convertido en hombres como los demás. Es ridículo ver a qué ha quedado reducida Alemania. Toda Europa no es ahora más que un montón de baba y estiércol. Esto es Europa: un país gobernado por granujas, malvados e imbéciles.


  —Siempre ha sido un país bello para los ricos —suspiró mi madre—. Para los que no sufren hambre. Es la patria de los ricos, de los poderosos, nunca la patria de los pobres. Los pobres siempre han sido desgraciados en Europa. Cuando nos quieren enseñar lo que era la Europa de hace cincuenta, sesenta años, nos muestran los carruajes elegantes en los Campos Elíseos, en el Corso, en la Cascine florentina, a la salida de la Scala, en el paseo de Wiesbaden, en Carlsbad, en Baden Baden, en Plombieres, en Bath, en él Regent Park, en Deauville o en Ostende. Nunca nos muestran los tugurios, los hospitales, las escuelas, las cárceles de Europa, los barrios pobres de Europa. Te enseñan a Eduardo VII llegando a París, a Eduardo VII llegando a la Opera, a Eduardo VII en Biarritz, pero no te enseñan los «slums» de Londres, los barrios miserables de todas las ciudades europeas. Desde luego, el pueblo no tenía ni siquiera conciencia de tanta injusticia, e incluso creía ser feliz. Pero ahora todos sabemos que no lo somos, todos sabemos en Europa que somos desgraciados.


  —Pero entonces había libertad. Tú habrías podido escribir lo que hubieras querido, sin ningún miedo.


  —Sí, había mayor libertad para los escritores, entonces, pero incluso el arte estaba hecho para los ricos, para los poderosos. Los que se atrevían a escribir para los esclavos eran pocos y estaban mal vistos. Todos escribían de modo pomposo, cantando a las rosas y al amor y a los vicios de la amable sociedad en que vivían. Ahora ya no ocurre así. Hoy son muy pocos los que escriben para los ricos y para los poderosos. He aquí por qué los ricos y los poderosos odian profundamente a los escritores y tratan de fingir que los desprecian.


  —Creía que bastaba con desearlo para que los pueblos fueran libres. Creía que el deseo ardiente de ser libre era ya un poderoso remedio. ¡Que equivocación!


  Mi madre se calló y dio la vuelta sobre un costado. Poco después me di cuenta de que había cerrado los ojos. Estaba cansada y tenía necesidad de dormir.


  El deseo, la voluntad, eran grandes cosas, mi madre tenía razón. Había habido un tiempo en que los hombres libres, valerosos, habían puesto toda su esperanza en una ardiente voluntad de ser libres como condición esencial para serlo. Nunca había odiado al deseo. Era una bella cosa, la voluntad poderosa, el ardiente deseo, algo infinitamente más bello que la retórica de Alfieri o de Víctor Hugo, era una bellísima razón, un argumento terrible contra los ricos y los poderosos, contra los granujas y los hipócritas. La opresión y la miseria despertarían en las gentes el deseo de ser libres y vencer a la opresión y a la miseria. La miseria despertaría al pueblo. No sabían que la miseria no es un instrumento de libertad, sino de dominio, no un motor que acelera la llegada de la libertad, sino un peso que la impide. El hambre y la miseria envilecen a los pueblos, a pesar de que muchos hubieran creído lo contrario. El canto de los pájaros es una cosa maravillosa para el hambriento, mucho más que para el rico. Sólo el pobre, el hambriento, sabe qué cosa es un árbol, un río, el color de una hoja, el rumor de un riachuelo, el temblor de la hierba bajo el viento, el incendio del crepúsculo. Sólo el hambriento conoce la belleza de las horas y de las estaciones. Cualquier sonido es una música dulcísima para los míseros, para los pobres, para los hambrientos. ¡Y los ojos de los hambrientos! Dentro de ellos está el mar, los bosques, los ríos, la tierra entera y el color de las cosas, el verdadero color de las cosas, todo el mundo con sus verdaderos colores, con su tristeza, que es la tristeza de los bosques, de las llanuras, del cielo en otoño, con su primaveral felicidad, y aquella música dulcísima que continuamente atraviesa el mundo, aquella alta e ilustre poesía que crece en el mundo como un árbol invisible. Todo el arte de Europa es el arte de pueblos que tienen hambre, y con el hambre no quiero decir tan sólo hambre de pan, sino hambre y sed y deseo de respeto, de justicia, de libertad, necesidad de amor. Puede verse claramente si un cuadro, una estatua, una catedral, están inspiradas por el odio o por el amor, por el hambre o por el espíritu de esclavitud. Miguel Angel es un hombre harto, que no tenía necesidad de pan. Vivía en las casas de los poderosos, y comía en sus mesas, y no sabía que cosa era el hambre. Pero mirad a Masaccio, mirad el espanto, el temor, la rebelión que brillan en los ojos de Adán en la iglesia del Carmen, en Florencia. Mirad ciertas cabezas de Donatello o de Nanni. Incluso el arte gótico ha nacido de este deseo, de este hambre. El Renacimiento, en cambio, se sentaba en peso a las mesas de los poderosos, a las mesas de los Della Róvere, en Urbino; a la mesa de los Papas, a la mesa de los Médicos, en torno al gran pederasta Lorenzo, rodeado de todos los demás grandes pederastas que practicaban el arte para su propia diversión y en honor de Lorenzo. El hambre era una cosa bellísima. El deseo, el hambre, era un sentimiento, no una necesidad, un mal físico o social, y un sentimiento pertenece siempre al orden de los sentimientos, y es también cosa mental, como todo lo que nace en lo más profundo del hombre. Los que tan sólo están hambrientos de pan, no sirven para nada, no suponen ninguna ayuda para la justicia, la libertad, la dignidad del hombre, pero aquellos otros en que el deseo, el hambre, son tan fuertes, tan profundos, que se convierten en un sentimiento, aquellos sí que sirven a la libertad, a la justicia y a la dignidad del hombre: el hambre se convierte en ellos en una categoría del espíritu, como la propia libertad, la propia justicia, la propia dignidad humana. Pero ¡ay de quién tenga esta clase de hambre! ¡Ay del escritor que escriba al dictado de este deseo, de este hambre, o del hambre y el deseo de los demás! Sólo quien se sienta a la mesa de los ricos y de los poderosos puede hablar de libertad y de justicia, ya que entonces libertad y justicia se convierten en simples temas académicos, en cosas de juego. Cuando existe esa hambre y sed, ese ardiente deseo, entonces estas cosas turban, inquietan, espantan. Durante muchos años he oído la voz de los hambrientos y sedientos de justicia y de libertad y dignidad en todos los países de Europa. Era una voz maravillosa, una voz encantadora, llena de algo extraordinariamente profundo y misterioso, quizá llena de amor. Es extraño que la voz del hombre sea la voz del amor. Primero creía que la voz de los hambrientos, de estos hambrientos, debía estar llena de odio, de rebelión y de crueldad. No. He oído las voces de los judíos en las horribles fosas de Kiev, de Varsovia o de Jassy; he oído la voz de los judíos mientras cantaban, y era una voz llena de amor. No una voz impregnada de esperanza, ya que la esperanza había muerto completamente en aquellos años, en aquellos días, sino una voz llena de amor, la voz del hambre, de la esclavitud, de la agonía. La voz de los prisioneros griegos que cantaban desde el fondo de la Latomia, en Siracusa, una voz tan maravillosa, tan llena de amor, que conmovió al tirano Dionisio. Era como la voz de los prisioneros griegos de Siracusa, que desde el fondo de la horrenda Latomia cantaban el coro de los persas prisioneros, de Esquilo. ¡Cómo está la libertad cercana al hambre, la muerte al amor, cómo el hambre, la esclavitud, la muerte, estaban cercanas a la felicidad en las voces de los judíos que cantaban en el fondo de las horribles fosas de Kiev, de Jassy, de Varsovia! Los italianos no podíamos oírles sin estremecernos. Los soldados decían, con su duro acento calabrés, siciliano, lombardo, piamontés: «No es posible que los hombres tengan que sufrir así, ni hacerles sufrir de este modo. ¡Basta, basta!». Cantaban como pájaros enjaulados. O no, no cantaban como pájaros enjaulados. La voz de la esclavitud es diferente. Cantaban como hombres libres, de una libertad maravillosa, y ciertamente eran los únicos hombres libres de Europa, los únicos, aquellos que cantaban en el fondo de las horrendas fosas. Era la última voz de la libertad, y la libertad ha desaparecido del mundo cuando la voz de aquellos hombres cesó para siempre. Ahora la voz de la libertad es en Europa una voz ronca, desesperada, una voz llena de odio. No es ya una voz de amor, sino una voz cargada de odio y de venganza, una voz que da asco. A veces es también una voz ridícula, que hace reír, como es la voz de los poetas que cantan la libertad, en la Europa de hoy, la voz de Aragon, de Eluard, de Fadeev. Es una voz ridícula: cantan la libertad en un mundo lleno de campos de concentración, de lívidas Siberias, de multitudes empavorecidas y silenciosas. Hacen reír las voces que tienen la desvergüenza de cantar hoy la libertad en Europa.


  


  Gide, poco antes de su muerte, se reía al oír la voz de los que cantaban la libertad en Europa. La voz de Aragon, de Eluard, de Fadeev. Incluso los pederastas cantan la libertad, incluso Sartre, el «mignon» de los alemanes entre 1940 y 1944, cantaba la libertad entre los polvorientos espejos del café «Flora». El olor a carne puerca que se eleva de Sartre, cantaba la libertad. Mi madre no conocía a esta Europa podrida, esta Europa fétida, y creía aún en la existencia de landós en la avenida de los Campos Elíseos, creía aún que 2 y 3 y 4 estaban vivos.


  —Deben ser viejos, tan viejos como yo.


  —No —le decía yo—, 2 y 3 y 4 y 5, son aún jóvenes, puesto que los franceses, como tú sabes, nunca envejecen.


  —¿De veras?


  —Sí. Debe de ser el aire o el agua de París.


  —¿Y Florencia? También Florencia se ha conservado joven.


  Europa era para ella el país de su juventud, la patria de sus dieciocho años, y no podía siquiera imaginar que Europa hubiera envejecido. Si yo le hubiera dicho la verdad, que toda Europa estaba podrida, llena de gusanos, quizá ni me hubiera creído.


  


  «Pardon», dijo la muchacha, sentándose a mi lado.


  Iba vestida con unos pantalones de hombre y un jersey de ciclista. Llevaba los cabellos muy cortos, casi como un muchacho y un pañuelo de lana roja en torno al cuello. Me miraba con desprecio, y me di cuenta de que hedía. Habría querido preguntarle: «¿Cuánto tiempo hace que no se lava?». Mirándome fijamente con sus ojos torvos, me preguntó si era francés. Yo repuse:


  —Casi.


  Ella me dijo:


  —Aquí todos somos «casi» franceses. «Vous faites de la peinture?».


  Hubiera querido preguntarle cuánto tiempo hacía que no se lavaba las piernas, pero me contuve. La peste a sudor que salía del café «Flora», se mezclaba al olor de bencina y aceite del Boulevard, y ello producía una peste extraña, que no era exactamente la del garaje ni la del prostíbulo. En las mesas de la terraza se agrupaban manadas de provincianos, italianos, belgas, españoles, argentinos, ingleses, todos ellos extasiados. Miraban a aquella extraña población de pederastas y lésbicas, olfateaban aquel olor a carne sucia, y parecían encantados. Junto a una mesa no muy distante de la mía, se sentaba un conocido escultor, y junto a otra Tristán Tzara, rodeado de algunos homosexuales comunistas, que hasta 1940 habían mezclado su sudor con el de los pederastas nazis. El ininterrumpido fluir de coches que iban y venían por el Boulevard, formaba el telón de fondo contra el cual aquellas figuras gesticulantes, de cabellos melenudos o de pelo cortado al cepillo, destacaban como en una tapicería de gusto canalla. Parecía un cuadro de Campigli en 1932, o una tela de Magdalena Radulesco. Me parecía hallarme en la iglesia de la Trinidad, en Jassy, frente a los frescos bizantinos de la escuela rumana, entre aquel hedor a cera gastada y a sudor enfriado que es característico de los barrios de la pequeña burguesía de Moldavia, de Jassy o de Galatz. Todo el Oriente europeo se mezclaba en aquel París balcánico que es el París existencialista de postguerra. Las uñas sucias aparecían como manchas sobre el mármol de los veladores. La sombra de las narices era aguda y curva, como la de los personajes de ciertas pinturas de Rubens y de Rembrand. La iglesia de Saint Germain des Près, contra el cielo lívido, delimitada por las luces de los cafés, parecía una obra abstracta de León Gischia. Los versos de Antonín Artaud malolían en el fondo de los vasos y en los platillos cargados de colillas. Había en el aire un olor a lectura de Artaud en la Rue des Arts, o de sala de conferencias la tarde del fallido desafío de Pommerand. El elogio de la pederastia como técnica del nuevo renacimiento francés. Tal era la Europa de París, la nueva Europa, aquella mezcla de homosexualidad y mercado negro, de comunismo y de sartrismo. En el aire vagaba el reflejo de los lentes de Sartre y de la frente sudada de su mujer. Ésta era la Francia que había «libertado» a Europa. El olor de cabellos sudados, de axilas no lavadas, de piernas sucias, de pies todavía más sucios en calcetines agujereados. Mi madre ignoraba la existencia de aquella Europa fétida, y sonreía feliz, con la imagen de la Europa de sus dieciocho años en la imaginación.


  Cuando el sol se acercaba al ocaso, un crepúsculo verde se extiende sobre París. Las piedras, los objetos, los árboles parecen adquirir una rosada desnudez. En algún tiempo París fue blanco, en la época de Musset, apresada en las telas de Lamy. Una inmensa mancha blanca tallada en un marco verde, vista desde la colina boscosa de Saint Cloud o bien desde lo alto de Montmartre.


  II


  —NO te vayas. Quédate aún un poco —dijo Prilia. Cerré los ojos y el olor pútrido de Saint Germain des Près me asedió de nuevo, me penetró hasta el fondo del corazón. Era el olor graso y ácido de Galatz, aquel olor de lodo espeso que asciende desde el río, de los pantanos de Bratosceni, todo el olor de la muchedumbre de Galatz, sobre el Danubio. O el olor de Kiev, el olor que asciende del Dnieper al atardecer, olor a rosas y a excrementos humanos. Era el olor de Moscú en las noches de verano, en la parte de Kutiesnoi; el olor de Berlín en agosto, hacia la Friedrichstrasse; el olor de El Pireo; el olor de aquella raza marxista que había invadido Europa, venida quien sabía de dónde, con su carne sucia, sus axilas sudadas y sus cabellos untados. El olor que había comenzado a invadir París después que se extinguieron los ecos de los versos de Baudelaire. No ya el olor magro y seco de París, aquel olor a mujeres jóvenes, a boca sonriente, a palabra cortés, a gesto gracioso, aquel olor que había conocido muchísimos años antes, cuando aún la raza marxista no había invadido Europa, no había acampado todavía sobre las orillas de los ríos llamados Boulevard Saint Germain, o Rue Bonaparte, o Rue de Sèvres. París había comenzado a oler mal en seguida después de la guerra, cuando había caído sobre la ciudad aquella raza mixta surgida de los bajos fondos orientales de todas las naciones europeas.


  El olor del cigarrillo de tabaco de Virginia del general Leclerc se había apenas desvanecido en el aire, cuando había comenzado ya a difundirse por París aquel otro olor a cosa muerta, a carne sucia, aquel olor a nalgas pringosas, cabellos untados, axilas sudadas, que era el olor típico de la liberación, de la nueva forma de esclavitud que era la libertad europea de 1945. Yo miraba en torno a mí, y un profundo sentido de tristeza y de incomodidad, me iba invadiendo poco a poco. El error de mi generación. No ya a la manera imbécil de Paul Claudel, de François Mauriac, sino a la de Bernanos o mejor de André Gide, de Max Jacob, de Giraudoux, de Valéry.


  Me entraban ganas de reír pensando que habíamos creído en la posibilidad de redención de los hombres, en la posibilidad de la libertad. Era verdaderamente ridículo que hombres inteligentes, valerosos, hubieran podido sufrir por la libertad, por aquella libertad, la libertad de aquella raza puerca y sudada que tenía «le haut du pavé» en todos los países de Europa.


  Habíamos creído en este, en aquel y en otro, en la lección de su sacrificio. «Le silence de la mer». Sí, ¿y qué? El «maquis», las «Editions de Minuit», la Resistencia, la Francia libre, ¿y qué? La lección de los partisanos de la libertad no era tan sólo asunto de Francia, sino de toda Europa. En Italia como en Francia, en Noruega como en Bélgica, en Holanda, en Polonia, en Bohemia, en todas partes en toda Europa, hubieron hombres que creyeron en la lección del «maquis», y de este, de otro y de aquel, en la posibilidad de redención de Europa, de la libertad de Europa. Me entraban ganas de reír pensando que millares y millares de hombres se habían sacrificado por la libertad de aquella Francia, de aquella Italia, de aquella Polonia, de aquella Europa. Era verdaderamente algo ridículo pensar que los mejores de Europa habían muerto por la libertad de aquella sucia Europa surgida después de la liberación. Y me reía aún más pensando que muchos juzgaban cínico y escandaloso e innoble reír de aquello de lo cual yo me reía. Muchos pensaban que la verdadera voz de Europa la monopolizaban Paul Claudel, François Mauriac, Jean-Paul Sartre y aquel puñado de míseros aprovechados que pululaban por los diarios y acaparaban las gacetillas y hacían coro a Claudel, a Mauriac y a Sartre. André Gide se reía cuando se le hablaba de libertad, de la libertad de Claudel, de Mauriac, de Aragon, de «les yeux d’Elsa»; reía con aquella sonrisa suya, seca y triste, despreciativa y tímida.


  A pocos pasos de nosotros, una pareja esperaba a alguien en el ángulo de la acera. Era una pareja como habían muchas en aquellos días. Ella podía tener dieciocho años, delgada, de líneas correctas, los cabellos cortados al modo de los hombres, vestida con unos pantalones de terciopelo, un jersey de ciclista y un par de zapatos militares americanos. Tenía una cara, sino bella, por lo menos graciosa, una cara a la francesa, hecha de huesos pequeños y tiernos, de carne dulce, de piel mórbida y transparente. Tenía dos grandes ojos, unos verdaderos ojos franceses, del tipo de los ojos de Boucher o Watteau, y que Picasso ha intentado vanamente pintar de perfil en la máscara femenina de «Ma jolie». Siempre me ha gustado extraordinariamente contemplar el rostro de una muchacha parisina, aquel rostro francés, delicado e irónico, donde la belleza clásica, la belleza griega, aparece como despedazada y vuelta a reconstruir con pedazos de mármol, tal como ocurre en el rostro de una estatua dañada y vuelta a restaurar. Aquel brillante rosado, aquel azul apenas matizado de verde, aquellos blancos caprichosos y tímidos que componen el rostro de las mujeres de Boucher, de Watteau, se reproducen siempre en el rostro de las jóvenes parisinas, no importa de qué época. Incluso aquella muchacha detenida en el ángulo de la acera, aun vestida de modo ridículo, tenía la cara de color rosa brillante, y los azules y los verdes y los blancos caprichosos de Boucher, de Watteau, de Giraudoux o de Jules Laforgue. El mismo rosa, el mismo azul y verde, los blancos caprichosos que León Gischia dispone en sus cuadros de árboles, en sus paseos matinales con su perro en los bosques de París. Al lado de la muchacha se hallaba, de pie también, una especie de ser ambiguo, vestido con pantalones de terciopelo demasiado anchos y una especie de blusa femenil, excesivamente ancha también, parecida a la que llevaba mi madre cuando estábamos en Cojano, cerca de Prato, cincuenta años atrás. También llevaba zapatos abiertos, con el tacón bastante alto. Tenía los cabellos largos esparcidos sobre los hombros, y un modo de mover la espalda y las caderas y los brazos, que hizo que me echara a reír. En torno a ellos pasaba y repasaba la muchedumbre, una multitud de jóvenes de cabellos largos, de caderas como las que tienen los ángeles y los pecadores arrepentidos en los libros de Glaudel, y muchachas de estilo masculino, pródigas en aquellos gestos especiales, aquel modo particular de mover las manos, de mirar, de sonreír, que constituía entonces el «estilo heroico» de las jóvenes generaciones libres, de los hijos de la libertad en aquella Europa.


  —¿Has visto a Juliette Greco? —me preguntó Prilia sin mover la cabeza ni dejar de fumar.


  Me puse a reír. ¿Qué diablos quería que me importara Juliette Greco y todas las que como ella pululaban por el «Flora», el «Tabou», la «Rose», la «Escale», y dejaban detrás suyo, sobre las aceras de Saint Germain, una estela de sudor y de carne sucia? ¿Qué me importaba si Juliette Greco se lavaba o no? Quizá se lave, incluso, pero ¿qué me importaba? Estaba seguro de que en aquella multitud de jóvenes y muchachas, nadie se lavaba, ya que el ser humano aprovecha todas las excusas para no lavarse: la miseria, el frío, la guerra, la revolución, la esclavitud, la libertad, e incluso la filosofía alemana de Jean-Paul Sartre. Magnífico pretexto para no lavarse, era la libertad. Antes el gran pretexto era la opresión, la esclavitud. Luego la libertad. La libertad espiritual, claro, aquella reacción bárbara, contra Descartes y Pasteur, en que consiste el Existencialismo. La libertad. ¡Qué conquista!


  Advertí de pronto algo nuevo en el aire, algo familiar y afectuoso. Un murmullo corría por el aire, como una risa infantil. Levanté los ojos y vi como se agitaban las hojas de los árboles, sacudidas por un fresco airecillo que circulaba por el Boulevard. Era el viento del este, aquel vientecillo fresco que cada tarde, a fines de verano, se eleva en oriente, el viento del este, que viene del Marne, entra como un fresco arroyuelo en el Sena, recorre los muelles entre las líneas de árboles y escapa hacia Saint Cloud, hacia Neuilly. De pronto las hojas de los «marronniers» del Boulevard Saint Germain, se aclararon, adquirieron aquel tono claro, mezcla de plata, verde, amarillo, semejante a la plata de las hojas de los olivos cuando sopla la tramontana.


  El viento recorría el Boulevard hacia el Sena, hacia la Concordia, e incluso el color del aire cambió. Un olor a hierba y agua se mezcló con el olor de aquella muchedumbre sucia, al olor de París, de aquél París. Era como en Jouy de Josas, al atardecer, cuando llega el viento que viene del Mame y del Sena y pasa fugazmente para ir a desaparecer en el valle del Bièvre.


  Yo salía al bosque y caminaba horas y horas entre los árboles, hacia Mortfontaine. Iba a sentarme sobre la cresta del bosque, encima de Mortfontaine, y pasaba largo tiempo mirando cómo las luces de la tarde morían sobre la Acrópolis de Francia, sobre aquel Partenón de mármol blanco que es el palacio de Versalles. De cualquier ángulo del horizonte iba surgiendo la gran nube verde del atardecer, de todo el horizonte de la Isla de Francia iba surgiendo la gran tempestad dulce y tranquila del verde anochecer, el respirar verde de los árboles, del valle del Bièvre, del valle de Chevreuse, del bosque de Saint Cloud, de Marly, de Saint Germain, y hacia el oeste, lejos, se levantaba la sombra negra del bosque de Rambouillet, y todo venía a converger en torno a la blanca acrópolis de Versalles. El cielo se mantenía claro, de un azul pálido, hasta que había anochecido del todo, cuando comenzaban a aparecer en el horizonte, sobre Chartres, el valle del Eure o el llano verde y amarillo de la Beauce, las tenues nubes blancas que anunciaban la noche serena. En casi cada cruce de caminos, en el bosque, en muchos claros, hallaba toscas lápidas: «Marcel Aymé, fusilado por los alemanes el 16 de junio de 1944», etc., etc. A veces iba leyendo las lápidas, cuando volvía a casa. Dormían dulce y delicadamente aquellos valientes muchachos, muertos por la libertad de Francia. Pero, Dios mío, ¿había sido necesario morir para dar a Francia la libertad de Saint Germain des Près? Dios mío, ¿por qué no se hallaba el nombre de Claudel, de Aragon o de Eluard o de «les yeux d’Elsa» en aquellas lápidas?


  En toda Europa había miles y miles de aquellas lápidas, infinidad de afectuosos y dulces nombres pintados toscamente en rudimentarias lápidas. ¿Valía la pena haber ofrecido la vida a aquella sucia Europa? El olor a nalgas mal lavadas, a axilas inundadas de sudor, a sexos sucios, se levantaba de las aceras, salía a bocanadas de las puertas de los cafés, de las «Caves», de los grupos sentados en torno a los veladores del «Flora» o del «Deux Magots».


  «The war is as ridiculous as Sweeney Todd, the Demon Barber —había leído por la mañana, en “La trampa”, de Dan Billany—. It is not related to the true feelings of real people. Only the sufferings are real. The causes for which we suffer are contemptible and ridiculous». Dan Billany no era un cantor de la libertad. No tenía «les yeux d’Elsa». No cantaba como Eluard o Aragon o Fadeev el sacrificio de los demás; no cantaba como Paul Claudel la redención del hombre. Dan Billany era un joven inglés, que se había sacrificado por la libertad de los demás, por el olor a sudor de las cercanías de Fermo, en Italia, frente al Adriático. «Sólo los sufrimientos son reales. Las causas por las cuales sufrimos, son absurdas y ridículas». En cambio, para Aragon, Eluard y François Mauriac, las razones por las cuales sufren los demás, no son ni absurdas ni ridículas: son sagradas. Se puede hablar de Racine y de Lafontaine a propósito de aquellos sufrimientos, no de las causas de los sufrimientos. Ciertamente Dan Billany no había tenido la suerte de ver «Morts sans sepulture». Un bello ejercicio de retórica sobre la piel de los demás. Si hubiera sido un soldado o un oficial alemán, hubiera podido asistir, cómodamente sentado en una cómoda butaca, en medio de una muchedumbre de soldados y oficiales alemanes, en París, a la representación de «Moscas» de Jean-Paul Sartre. Dan Billany habla de moscas en «La trampa». «Las causas por las cuales (y entre ellas se hallan incluso las moscas) sufrimos, son absurdas y ridículas».


  ¿Qué podía importarme estar sentado cerca de Tristán Tzara y de Boussinot y de su mujer, y de un poeta comunista que me hablaría de los koljoses y del arte soviético y de los hombres de mañana?


  Tristán Tzara hablaba de los rusos con un entusiasmo frío y mesurado. En 1916, en Zurich, Tzara era un hombre libre e inteligente, que en cierto modo había aprendido la lección de Jean Cristophe. Era un judío rumano, y era ya mucho ser, saber ser, en 1916, un judío rumano y un hombre libre e inteligente. Pero entonces Tzara ya no era siquiera un judío rumano. Del reino de la poesía había ido entrando a paso lento en la lívida Siberia del comunismo soviético, y era ridículo oírle hablar de Stalin como sólo un expoeta podía hacerlo, en esta Europa de expoetas. Del Dadaísmo al Stalinismo se va por el mismo camino y existe la misma distancia que del Dadaísmo al Nazismo. Un poeta muerto puede ir adonde le plazca. ¿Qué le importa a la gente donde va un poeta muerto? El poeta muerto Tristán Tzara puede muy bien ir al mismo sitio donde va el poeta muerto Paul Claudel. Incluso pueden ir juntos al cielo. Tristán Tzara no se daba cuenta, mientras hablaba, del olor a piel sucia y a esperma enfriada que emanaba de la multitud que nos rodeaba. Estaba acostumbrado a aquel hedor. Había marchado, hacia muchísimo tiempo, cuando aún era muy joven, de aquel olor, del olor de Galatz, del lodo de Bratosceni, del hedor a miel calentada con grasa de cordero que es el hedor de Saint Germain des Près. Naturalmente, me miraba con desprecio, casi con odio (aunque un desprecio fingido y un odio calculado), ya que decía que un poeta muerto podía ir adonde le pareciera, que Aragon del «Anicet» «ou le panorama» o del «Paysan de Paris» podía ir adonde le pareciera, como Claudel, ya que era un poeta muerto. Me miraba con desprecio, y para confundirme me preguntaba con sorna si los koljoses rusos todavía funcionaban.


  —Pero ¿a ti qué te importa si los koljoses funcionan o no? Tú eres un poeta. Cierto que funcionan. ¿Y qué? ¿Te parece que esto basta para decir que Stalin tiene razón? Incluso con Hitler funcionaban las cosas. ¿Y qué?


  Tristán Tzara me miraba con desprecio y se callaba, volviendo la cara hacia Saint Germain des Près.


  El ejército de pederastas y de lésbicas se había levantado de sus sillas y se dirigía hacia la iglesia de Saint Germain. Era la hora de los borregos. Un inmenso rebaño de borregos desfilaba sobre las aceras, despidiendo cierto olor caprino, este olor que es el del París de Jean-Paul Sartre. Maquinalmente seguí al rebaño hacia el «Tabou», la taberna existencialista, a pocos pasos del lugar donde murió trágicamente monsieur Curie, en la Rue Dauphine.


  


  Jean Villard, una tarde, cuando íbamos a cenar a casa de León Gischia, en la misma calle donde había vivido Lenin durante muchos años, me dijo algo interesante a propósito de los poetas. Es de la poesía de lujo, de la poesía decadente, de la que nacen los fascismos. Hitler, de la poesía decadente y estetizante de Stephan George. Mussolini, de la hedionda y decadente poesía de D’Annunzio. Pétain, de la «merde parfumée», de Barres. Y, en Inglaterra, Ruskin, Walter Pater, Oscar Wilde, Walter de la Mare, anuncian y acompañan Ja decadencia de aquel serio y sólido ideal ingles, que todavía no se sabe en qué irá a parar.


  


  Los borregos, con su aire hermético, obstinado, estúpido y a la vez humillado, desfilaban a lo largo de las aceras de Saint Germain, hacia su misterioso y secreto redil. Nada hay que me conmueva tanto, en este mundo, como los ojos de las reses, obstinados, tímidos, orgullosos y humildes a la vez: desesperados. Son un poco los ojos de la Wehrmacht.


  Aquellos ojos que tan sólo se hallan en los soldados alemanes, pero también en sus generales; aquellos ojos furiosos y tímidos y despavoridos que tenía Rommel camino del Alamein; aquellos ojos que miran la muerte, el sacrificio inútil y la testaruda y obstinada humillación. Me causaba risa y piedad al mismo tiempo, pensar que aquellas generaciones nacidas de la liberación tuvieran los mismos ojos de borregos de los soldados de la Wehrmacht. Me causaba risa y piedad a la vez. El ejército de Jean-Paul Sartre no pedia ser otra cosa que un rebaño de borregos, de reses. Ciertamente que de vez en cuando aparecía, en aquel cortejo de Orfeo, como le habría llamado Apollinaire, la cabeza de un caballo o de un pájaro, o de un buey o de un perro, la cabeza maravillosa de un perro. Resultaba imposible adivinar si les movía la lujuria, el hambre, el sueño o cualquier oscuro y vago instinto. Y de vez en cuando aparecían cabezas bellísimas de mujer, cabezas jóvenes, y cabezas goyescas, de extraños animales goyescos y extraños animales de Bosch, con el rostro formado por dos nalgas abiertas, otros con dos nalgas cerradas, y enormes testículos donde la fláccida piel se arrugaba para formar la nariz, la boca, las cejas, las orejas. Cuando al ir hacia el comienzo de la Rue Dauphine, para alcanzar el «Tabou», el rebaño pasó ante el Bar, todos aquellos negros y «negrillones» y mulatos y cuarterones, de frentes velludas y cabellos rizados y bocas rojas y manos negras y rosadas, se aferraban a las mesas y oprimían los vasos de «punch» caliente y perfumado, «rhum» blanco de la Martinica, y el rebaño se volvía, extasiado, balando, bebiendo ávidamente con los ojos y con la boca el olor a sexo y a pelo espermoso que emanaba de aquella negralla. Las luces de neón del café, llenaban la escena de una lívida luz al modo del Greco o del Caravaggio, la luz de la materia putrefacta, en descomposición, del cuerpo que se deshace y emite aquella pálida luz propia de los cadáveres. El vil y feroz rebaño de hijos de la libertad, marchaba compacto, con sus cabezas de borrego, sus anchas bocas semejantes a vulvas dentadas, sus inmensas nalgas abiertas como las dos partes de un pescado a punto de freír, o de un albaricoque. Era el vil y feroz ejército de los hijos de la libertad, dispuesto a disparar sin escrúpulos, mañana mismo si hacía falta, en la espalda de quienes hubieran querido defender, no ya la libertad de los demás, sino su propia libertad, su propio destino.


  


  Algunas veces descendíamos por el Boulevard Saint Germain, abriéndonos paso fatigosamente entre la multitud de hijos de la libertad que se amontonaban en las aceras. Un olor espeso y ácido a sudor y a esperma enfriada, flotaba como una nube frente al café «Flora», al café de los «Deux Magots», en el ángulo de la calle que lleva al bar del «Escale».


  —¡Qué barbaridad! —decía T, mirando en torno suyo.


  No era París, aquello, sino una especie de Berlín en 1919 o de Galatz en 1941 trasplantados a la orilla del Sena. Toda la penumbra y el detritus del nacimiento, de la guerra, toda la basura de la ocupación, de la liberación, se acumulaba sobre aquellas aceras, y toda aquella basura, «horresco referens», hablaba francés. Era vergonzoso oírles hablar francés, con aquellas cabezas, aquellos rostros, aquellas bocas. T decía con acento de estupor y de desprecio:


  —Pero ¡hablan francés! «Tu entends»?


  Incluso París, que parecía invulnerable, había sido alcanzado por aquella invasión misteriosa. Que aquellas hordas de pederastas, de comunistoides, de lésbicas, de falsos artistas, de falsos pensadores, de gente puerca, sucia y pretenciosa, vulgar, hubieran surgido de las más puras venas de Francia, de la nación francesa, era una leyenda, que en 1945, al principio, cuando se fabricaron apresuradamente tantas leyendas, tanto en Francia como en el resto de Europa, había sido echada a rodar con la autorización de los amigos de Sartre. Se trataba de dar un sello francés a un movimiento del cual Sartre se proclamaba la cabeza. Poco a poco fue viéndose que aquellas hordas no estaban, ni con mucho, compuestas sólo de franceses, y que la mayoría de los existencialistas venían del extranjero, sobre todo de la Europa Oriental: Rumanía, Hungría, Bulgaria. También había judíos de aquellos países, toda la resaca que la guerra arrojaba a París a través de la brecha de la zona de ocupación francesa de Alemania. Muchos de aquellos jóvenes, naturalmente, eran franceses, y se equivocaría de medio a medio quien viera en ellos una transformación o un eco de los antiguos «zazous» del tiempo de guerra, ya que los «zazous» eran buenos chicos, hijos en su mayoría de buenos burgueses, y el fenómeno del «zazouísmo» era cuestión de una reacción lógica contra la ocupación, contra el aburrimiento y las privaciones, el pesimismo de la ocupación alemana, la imbecilidad de Pétain y su programa de gobierno, la estupidez de sus dichosos lemas de «trabajo, familia, patria, religión, honor, gloria, etc., etc.», que para aquellos jóvenes significaba tan sólo obediencia al extranjero, disciplina favorable al extranjero y así una larga lista por el estilo. Ya dije, hablando en «La Piel», de los «zazous», que muchos de ellos eran gaullistas, quiero decir que estaban a favor de las fuerzas libres que se constituían en territorio británico. Los «zazous», en resumen, eran franceses, odiaban a los alemanes, y reaccionaban como podían ante la prepotencia alemana y la pasividad, el miedo, la vileza del ambiente familiar, de la escuela, la vileza de maestros y profesores, que predicaban la grandeza de Pétain y de su régimen. Los «zazous» terminaron con la liberación, de una vez y para siempre, y hay que reconocer que eran tipos simpáticos.


  Por el contrario, los existencialistas habían salido a la vida repentinamente después de la liberación, con el pretexto de dar vida a un nuevo género de vida que llevara a la realidad los principios filosóficos de Sartre. Eran una raza aparte. Tenían de franceses tan poco como de ingleses o de balcánicos. No eran nada.


  Mientras descendíamos a lo largo del Boulevard, T me preguntó, estupefacto y casi empavorecido:


  —¿Y esta es Francia?


  —No —repuse yo—. Ésta es Europa, no es Francia.


  Era la raza marxista, como la llamo yo, formada a través de toda Europa, que había invadido a Europa inmediatamente después de la guerra, una raza particular, visible tanto en París como en Roma, en Milán, en Berlín como en Viena, Budapest o Varsovia o Moscú. Quien la observara atentamente, habría hallado en aquella raza algunos rasgos comunes, un color de la piel, de los cabellos, un modo de moverse, de hablar, un lenguaje común, bastante revelador de su común origen. Pero ¿era verdaderamente una parte de la raza marxista? ¿No era más exactamente la basura, el «lumpenproletariat» de la raza marxista? ¿No era todo el bajo fondo de la raza marxista? Todos teman sin duda un origen común. Aunque se disfrazaran de proletarios, y de amigos del proletariado, y utilizaran un vocabulario marxista, aquellos ejemplares de la raza existencialista revelaban a las claras su origen pequeño burgués. Los franceses eran en su mayoría estudiantes o exestudiantes (la expresión típicamente rusa tan frecuente en Dostoievski). Los verdaderos obreros o hijos de obreros eran pocos, poquísimos, incluso raros, entre los existencialistas. El proletariado, incluso en Francia, desconfía de ciertas complicaciones intelectuales, de ciertas poses intelectuales. Y la mirada de un obrero que iba en bicicleta, temprano, para acudir a su trabajo, sobre los grupos de existencialistas, que a aquellas horas se marchaban a dormir, estaba llena de desprecio, no de odio, sino tan sólo de desprecio. Una mañana me acuerdo que me hallaba en el cruce de una de las calles del «quartier», mientras del Teatro Antoine salían Sartre y algunos otros, terminados los ensayos de «Le Diable et le Bon Dieu». Sartre caminaba un poco adelantado, solo, y la mirada que le lanzó un joven obrero, al pasar, me causó risa e incluso pavor.


  Era difícil ver, descubrir, comprender lo que pudiera haber de auténtico, de verdadero, en aquella raza, en aquella multitud, en aquella generación; investigación difícil en una época en que, en Europa, casi todo era falso, en una época caracterizada por su falsedad. Quizá la palabra «falso» sea impropia, ya que todos eran perfectamente sinceros en su engaño. Todo era falso; los falsos guerrilleros, los falsos pederastas, las falsas lésbicas, los falsos resistentes, los falsos colaboradores, y a todos ellos venían todavía a sumarse los falsos existencialistas. No quiero decir con esto que no hubiera verdaderos pederastas entre los existencialistas, ya que, por el contrario, estos eran abundantes, sino que también abundaban los falsos pederastas, que sin serlo adoptaban las actitudes de los homosexuales, que consideraban a la pederastia como una moda, no como un estado de la naturaleza y mucho menos como un vicio. Una moda, «sic et simpliciter». Éstos eran peores que los demás, naturalmente, ya que ponían en el seguir la moda una pretensión, una intransigencia, que en los otros, en los demás, en los auténticos, era tan sólo un capricho o un honesto cumplimiento de lo que ellos estimaban leyes de la pederastia. Observe que los que se proclamaban comunistas eran preferentemente los falsos pederastas: los verdaderos se reían del comunismo, se defecaban y miccionaban en él, como decía uno muy redicho, como se reían de Sartre, de su filosofía tomada en préstamos a los alemanes, y del arte abstracto. Los auténticos pederastas eran auténticos pederastas y nada mas. No se preocupaban en absoluto por la suerte de la humanidad, ni mucho menos de la democracia, ni de la política en general, y en lo que se refería a la Rusia Soviética tenían la opinión que un pederasta libre y sin compromisos puede tener de un país en el cual, gracias a Dios, los pederastas son condenados a trabajos forzados de por vida. Observé también que los más serios y los más cultos eran los judíos, aunque al mismo tiempo eran los más peligrosos. Parecían animados por un odio implacable contra todos aquellos que no eran judíos, y más que nada contra los americanos, numerosísimos e ingenuos como acostumbran a ser en todas las cosas que emprenden o que piensan. También son vulgares y provincianos, y creían, quizá los únicos entre todos, en la buena fe y en el valor positivo del existencialismo. Hablaban de Sartre como un estudiante habla de su profesor, y eran los únicos que habían descubierto, inconscientemente, la cualidad fundamental de Sartre, su espíritu profesoral, su espíritu de dómine, de «pion», como dicen en Francia, de preceptor. Los americanos amaban y respetaban y apreciaban a Sartre precisamente por aquello que alejaba de él a los jóvenes franceses, que aborrecían el espíritu de dómine. En lo referente a las costumbres, bebían, eran pederastas por seguir la moda y amaban él alcohol. El alcohol tenía buena parte de culpa de su sincera creencia de que realmente eran homosexuales. Donde eran más sinceros, era en la crítica de la vida americana, de la retórica y de las convenciones de la vida social e intelectual americana. Fingían ser comunistas, experimentando un particular placer en esa falsa actitud, principalmente por el hecho de que la adoptaban a cinco mil kilómetros de distancia de América. Cada vez que se hablaba de Corea, eran los primeros en reírse del sacrificio de los G. I. americanos y en dar razón a los coreanos del norte y a los comunistas chinos, aunque también esto era una pose, nada más que una pose. De hecho eran verdaderos americanos, y pederastas aficionados, absolutamente distintos de aquella otra generación de americanos en París, entre los cuales, veinte años atrás, Glenway Wescott, mediocre escritor, proclamaba su enorme respeto por el homosexualismo. En el fondo y en realidad, como buenos americanos, despreciaban a los comunistas, a los judíos y a los negros. Eran existencialistas a causa de «Life» y de «Vogue», que habían puesto de moda al existencialismo. Muchos de ellos habían estado en Heidelberg, y tenían de la juventud alemana un concepto que podía muy bien asombrar a quienes no les conocían a fondo. Sus reuniones en el «Flora», los «Deux Magots», el «Escale», la «Rose rouge», eran públicas, destinadas a la masa de provincianos venidos de Bélgica, del fondo de Francia, de Italia, de toda Europa, para admirar como papanatas las últimas novedades francesas, resumidas en el existencialismo. Sin embargo, aparecían en todo el esplendor de su verdadera naturaleza en las reuniones privadas, en las «parties» donde se atiborraban de sensaciones fuertes, escándalos y vicio.


  En estas «parties», todo cuanto procedía con orden, con un orden que presupusiera una técnica, una disciplina, era una barbaridad y una traición. Sus diversiones consistían en aquel tipo de conversación que llamaban «parisien», y que en su boca no era más que un idiota y fatigoso pasar de una anécdota insípida a una anécdota vulgar, alternado todo con grandes cantidades de bebida. Incluso su modo de beber revelaba a la provincia, esa inmensa e irremediable provincia que es América, la vulgaridad, la pose. Los verdaderos pederastas hablaban de actores y de actrices, de Jean Marais, de Gérard Philipe, de Michel Auclair, de François Périer, aunque nunca de Jouvet o de Fresnay. El mundo del teatro y del cine estaba limitado para ellos a algunos nombres de actores jóvenes y a media docena de directores, después de lo cual no existía nada más. La palabra «admirable» era la misma que frecuentemente se hallaba en los escritos de Maurois, de Mauriac, para los que todo era «admirable»: Racine, Corneille, Lafontaine, Proust, Claudel. Y no dejaba de ser extraña la coincidencia en el uso de la misma palabra por parte de los pederastas existencialistas y de los viejos rectores de las letras francesas. Entre unos y otros debía haber un fondo común, pero ¿cuál? De todos modos, los existencialistas más avanzados, los falsos pederastas, falsos resistentes y rebaño parecido, adoptaban palabras más vulgares, más enérgicas; la palabra «con», por ejemplo, que utilizaban frecuentemente al referirse a Sartre. «Sartre est un con», parecía un slogan, un estribillo. Que Sartre fuera un «con», es cosa que yo ignoraba y quería seguir ignorando, por respeto a Sartre, pero quizá lo fuera si aquellos existencialistas mostraban aquella rara unanimidad en calificarlo de tal. Si tenían razón no lo sé, pero utilizaban la palabra tanto para referirse a Sartre como a Mauriac o a Claudel. Los únicos que merecían su respeto, por causas que nunca pude averiguar eran Gide y Montherlant. A propósito de estos dos, no usaban la palabra «admirable», ni la palabra equivalente «con», sino la palabra «intelligent», que en tales bocas y en tales ambientes sonaba absolutamente fuera de lugar. Una vez le pregunté a uno de ellos si había alguna diferencia entre la palabra «intelligent» aplicada a Gide o a Montherlant.


  —Sí —me repuso—. Cuando digo que Montherlant es «intelligent», quiero decir que también es «ccn», aunque de distinto modo que Mauriac o los demás.


  —¿Y cuando dices que Gide es «intelligent»?


  —Entonces quiero decir que Mauriac es un «con» y que Gide no lo es. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Esta conversación tenía lugar una tarde en un pequeño departamento donde años atrás había vivido Giraudoux. Estaba cansado, tenía sueño, pero mi acompañante, una muchacha americana que me había invitado, no tenía intención visible de marcharse, y allí estaba yo. Hacía calor, y muchos habían comenzado a desnudarse, habiendo sido las mujeres las primeras en dar ejemplo. Mi compañera estaba en «sleep», tumbada en el suelo, con la cabeza entre las rodillas de un tipo de cerca de cuarenta años, un médico, me parece recordar, que mientras le manoseaba los cabellos, no perdía de vista a las demás mujeres.


  III


  —¿Y ésta es Francia? —preguntó Erica con acento de estupor y de desprecio.


  —No, ésta no es Francia —dije—, ésta es tan sólo Europa.


  Estábamos en la Rue Bonaparte, junto a la vitrina del «Divan», y el hedor típico de Saint Germain des Près nos llegaba como un desagradable saludo. Exactamente en el ángulo, en el escaparate de la tienda de muebles, brillaba una luz roja que iluminaba una sala tapizada de seda roja, con pesados cortinajes rojos, tapetes rojos y brocados rojos. La sala estaba vacía. Y aquella luz roja, aquella especie de caverna roja, estaba dulcemente iluminada por el reflejo blanco de un maniquí de mujer desnuda, tendido sobre el diván, en la actitud de la Maja Desnuda. Nos fuimos a sentar bajo los árboles, delante de la librería del «Diván». Infinidad de veces había pasado por delante de la librería y nunca, no sabía por qué, había tenido el valor de entrar y saludar a León Zac, el pintor que en 1921, en Forte dei Marmi, había hecho el retrato de mi hermana María. Habían transcurrido cincuenta años desde entonces, y el solo nombre de León Zac me hacía volver a la memoria la playa de Forte dei Marmi, el fuerte olor a mar y a pinar frente a mi casa construida y decorada al fresco por Hildebrand y Boecklin. Algunos días antes, pasando por Basilea, me había detenido para visitar la exposición de las obras de Boecklin, y en aquellas telas, los años lejanos en que me había encontrado con León Zac, resucitaban quieta y dulcemente, y las marinas, los pinares, aquellas mujeres desnudas errantes entre los pinos, y mi casa, en los dibujos ligeramente mórbidos y cansados de Boecklin. Poco a poco, aquella tarde, el olor a mar se desvanecía para ceder su lugar al olor de Saint Germain des Près. Aquel olor me asaltaba y me penetraba hasta el corazón. Era el olor espeso y ácido de Saint Germain des Près, que había comenzado a invadir Europa después de la liberación. Un olor extraño, olor a Europa podrida y descompuesta, el olor graso y espeso de Galatz, aquel olor a lodo que asciende por la tarde desde los brazos muertos del río, desde los pantanos de Bratosceni, el olor del Danubio y el Pruth, que se unen a Galatz, aquel olor a aceite de rosas, de pasta de almendras, de excrementos humanos, de carroña de gato. Era el olor de Kiev, que surge del Dnieper hacia el atardecer, y el olor de Moscú en las noches de verano, en la península de Kamovniki, frente a los montes de los gorriones, cerca del Convento de las Vírgenes, donde está enterrado el músico Scriabin. Es el olor de Berlín en agosto, por la Friedrichstrasse, en torno a la destruida Potsdamerplatz, o a lo que se levanta sobre las ruinas de la Hirschgrabenstrasse, en Frankfurt, cerca de la casa de Goethe, el olor de El Pireo, de Nápoles, de Liorna, el olor de la Europa Oriental, de la Europa podrida, el olor de aquella raza marxista que ha invadido Europa después de la «liberación».


  No era el olor magro y sutil de París, aquel olor a mujer joven y boca sonriente y palabra cortés y gesto gracioso, sino un olor a carne sucia, a axilas inundadas de sudor, a cabellos untados y pringosos. París había comenzado a oler mal inmediatamente después de la guerra, cuando se volcó sobre sus aceras aquella raza mixta procedente de los bajos fondos de Europa oriental. El olor de los cigarrillos de Virginia del general Leclerc se había apenas desvanecido en el aire, cuando había comenzado a difundirse por París aquel olor a cosa muerta, a carne sucia, que era el olor típico de la «liberación», de aquella nueva forma de esclavitud que era la libertad de Europa en 1945.


  —Se está mal aquí —dijo Erica levantándose.


  —No es que se esté mal en París, sino en Europa. Europa nunca había conseguido invadir París. Es la primera vez que este monstruoso ghetto de Saint Germain ha invadido París.


  Yo miraba en torno mío, y me invadía un profundo sentimiento de tristeza y desconsuelo. El terror de mi generación había consistido en creer en la posibilidad de redención de los hombres, no ya a la manera imbécil y grandilocuente de Paul Claudel o de François Mauriac, sino al modo de André Gide, de Giraudoux o de Valéry.


  Me entraba risa pensando que habíamos creído en la libertad como en la panacea para la redención de los hombres. «Le salut par la liberté». ¡Qué farsa! Era verdaderamente ridículo que los hombres, seres humanos, buenos, valerosos, generosos, inteligentes, hubieran podido sufrir y sacrificar su vida por la libertad de aquella raza puerca que estaba en toda Europa sobre el candelero. Me entraban violentas ganas de reír pensando que había sido encarcelado, que había arriesgado mi vida en Cassino, por la libertad de aquella Francia, de aquella Italia, de aquella Europa. Era verdaderamente una cosa ridícula pensar que los mejores de nuestra generación habían muerto por la libertad de aquella cochina tribu de Saint Germain des Près. Era quizá cínico, escandaloso y vil, reír de lo que yo me reía.


  Nadie, en Europa, tenía derecho a reírse de las cosas ridículas. No estaba permitido reírse de la «redención» de Claudel o de Mauriac, ni de la «liberté» de Jean-Paul Sartre, ni de la de Aragon o Eluard; ni siquiera estaba permitido reírse de «les yeux d’Elsa». Sin embargo, me consolaba pensando que André Gide, hasta el día de su muerte, se había reído de la «redención» de Claudel, del heroísmo de Mauriac y de «les yeux d’Elsa». Y quizá se reía aún, una vez muerto, de aquella sonrisa suya, seca y triste, y a la vez tímida y despectiva.


  Del fondo de la Rue Bonaparte llegaba hacia nosotros una pareja de existencialistas. Ella tendría unos dieciocho años, de facciones correctas, cabello cortado como un muchacho, y vestía unos pantalones de terciopelo, un jersey de ciclista y un par de toscas sandalias. Tenía un rostro que no era bello, pero era gracioso, un rostro a la francesa, formado por pequeños huesos tiernos, carne dulce y piel transparente y mórbida. Tenía grandes ojos, dos ojos franceses, un poco oblicuos, como los ojos inventados por Boucher, por Watteau, por Matisse, y que Picasso intentó dibujar de frente en el perfil de la máscara femenina de «ma jolie». Aquel rosa brillante, aquel azul apenas sombreado de verde, aquellos blancos, tímidos y caprichosos que iluminan el rostro de las figuras femeninas de Boucher o de Watteau, se reproducen siempre en el rostro de las jóvenes parisinas de todos los tiempos y de todas las épocas. EL mismo rosado, el mismo azul veteado de verde, los mismos blancos, tímidos y caprichosos de las mujeres de Giraudoux, de Jules Laforgue, los mismos que León Gischia pone en sus árboles parisinos, cuando pinta en sus paseos matinales por los bosques de París. A su lado caminaba un ser de especie ambigua, vestido con pantalones de terciopelo excesivamente anchos, de color rojo pútrido, como el de las granadas demasiado maduras, y una blusa demasiado larga, de corte femenino, calzado con gruesas sandalias de tipo marroquí. Llevaba los cabellos largos, esparcidos por los hombros. Cuando pasó junto a mí, sin mirarme, vi que su cara era de un color blanco amarillento, color a leche agria, la frente estrecha y baja, la boca carnosa y rufianesca, los ojos un poco oblicuos, de dibujo incierto, quizá pintados; cuando hubo pasado vi en su espalda, en sus codos, en sus caderas, algo que me indujo a reír. Caminaba lentamente hacia los «Deux Magots», hacia el amontonamiento de hermafroditas de largos cabellos, de caderas de prostitutas a lo Claudel, de muchachas con los cabellos cortados excesivamente, que se arremolinaban sobre las aceras de Saint Germain des Près.


  —Supongo que no todos son como estos dos —dijo Erica, siguiendo con los ojos a la pareja que se alejaba—. Pertenecen, forzosamente, a una raza aparte.


  —Son todos como estos dos, y aún peor —repuse—. Es la raza marxista.


  Era la raza marxista que había invadido a Europa después de la guerra, compuesta por toda la basura del marxismo, el comunismo, la ocupación, la liberación; de todo el lastre que los fusilados, los deportados, los muertos en prisión, los muertos de Buchenwald, los partisanos fusilados en los bosques, habían dejado detrás suyo en los «chemins de la liberté». Era una raza particular, la misma que se apelotonaba sobre las aceras de Moscú, de Roma, de Milán, de Berlín, de Frankfurt, de Hamburgo, de Varsovia, de Londres, de Nueva York, de Viena, de Estocolmo, de Amsterdam o de Tel Aviv. Dejando a un lado su idéntico modo de vestir (pantalones de terciopelo, pañuelos al cuello, jerseys de ciclista o uniforme militar americano, camisas caqui, «battel-dress» inglés o americano), tenían todos ciertos rasgos comunes, procedieran de donde procedieran, en la expresión del rostro, el corte de la boca y de los ojos, el color de la piel y el modo de gesticular y de andar.


  La «raza marxista» de las aceras de Amsterdam y de Roma, de Berlín y de Nueva York, aun poseyendo en cada país su propio lenguaje, tenía aun un diccionario común, y todos se expresaban en su propia lengua pero del mismo modo. Su origen social era diverso, pero tanto si eran pequeños burgueses, como estudiantes u obreros, tenían en común un modo de pensar, un desprecio y una ingenuidad asombrosas y, sobre todo y por encima de todo, tenían en común el hecho de que nunca se lavaban. Se disfrazaban todos de proletarios, y utilizaban la terminología marxista, pero no eran más que pequeños burgueses, y sus ideales eran enteramente de pequeños burgueses. Y si merecían el nombre de raza marxista, no era por ser ejemplares de aquel tipo especial de hombre que el comunismo está creando en los países que tiene en el puño, sino porque eran la basura del marxismo, el detritus del marxismo, lo que el marxismo desdeña y deja detrás suyo en la Europa Oriental.


  Antes que en Roma o en París, o en Berlín, había encontrado a los ejemplares de aquella raza en Kiev, en Dnieprostroie, en Zaporogi o en Karkov durante la guerra. La literatura soviética se toma un trabajo desmesurado para inventar la leyenda de la heroica «resistencia» de la población rusa a los ejércitos extranjeros que invadieron Rusia en 1941. Todo el mundo ha leído la «Joven Guardia», de Fadeev, Premio Stalin 1951, o las narraciones acerca de los partisanos rusos. Son libros hinchadamente mediocres y falsos. En realidad, los ejércitos extranjeros, alemanes, italianos, rumanos, húngaros, finlandeses o españoles que invadieron Rusia en 1941, fueron acogidos con gran simpatía. Lo lamento por Stalin, pero una de las diversiones más practicadas y preferidas por los chiquillos en las aldeas ucranianas, consistía en ir despedazando a pedradas las estatuas de Stalin y de Lenin erigidas en la plaza de cada aldea. Eran estatuas blancas, de yeso, horribles, ridículas y pomposas, y nosotros rivalizábamos con los chiquillos en hacer puntería en la nariz de las estatuas de Stalin. En 1944 yo comía con Vichinsky en la mesa del general Clark, en Nápoles. Vichinsky, que me conocía como escritor, quería saber qué era lo que más me había impresionado en Rusia, y yo le repuse, riendo, que la alegría de los chiquillos al emprenderla a pedradas con las estatuas de Stalin y Lenin. Vichinsky sonrió y luego dijo que si él hubiera sido un muchacho, también se hubiera divertido con ello, y luego se rió de muy buena gana.


  En las ciudades, la acogida que nos hacían, aun cuando más reservada, era particularmente cálida por parte de cierta clase de jóvenes, entre los dieciséis y los dieciocho años, vestidos del mismo modo que más tarde se vistieron los existencialistas parisinos, quienes se acercaban a nosotros con modales y palabras chocantes. Muchos acabaron entendiéndose muy bien con los oficiales y los soldados alemanes, a causa de su mutua comunidad de gustos. Lo que les movía hacia nosotros no era tan sólo la curiosidad —natural en un joven, por ver y conocer al vecino, a aquella nueva humanidad que aparecía ante sus ojos, aquella humanidad occidental, burguesa y capitalista, tan distinta de la de la Unión Soviética—, era más bien cierta perversión sexual quizá inconsciente, una tendencia quizá inconsciente hacia la homosexualidad. Hablaban casi todos un poco de alemán, ya que en las escuelas soviéticas era obligatoria la enseñanza del alemán, y me sorprendió sobre todo su actitud de despego, de desprecio, no por la doctrina marxista, por la que sentían un profundo respeto, sino por las convenciones, por la moral, la retórica y la imbecilidad de la sociedad soviética, por el mismo Stalin, por los hombres eminentes de Rusia. No conocían nada de Occidente ni de la Cultura Occidental, ni un libro, ni el nombre de un autor, nada en absoluto. Sin embargo despreciaban la cultura soviética y el arte soviético, y se reían igualmente de Usjdanov que de Fadeev, mostrando un profundo e inmenso desprecio por el arte y la vida y la sociedad soviéticas. Bastaron algunas semanas para que aquellos jóvenes se entendieran perfectamente con los jóvenes soldados alemanes, italianos, rumanos, que hablaban, sustancialmente, un lenguaje idéntico, y tenían en común el mismo desprecio por la cultura soviética o nazi, y se reían juntos de la civilización soviética y de la civilización nazi, aunque en voz baja y vigilando que nadie les observara. En Kiev, en septiembre de 1941, los alemanes organizaron una exposición de jóvenes pintores alemanes: la pintura nazi. El asombro de aquellos muchachos fue inmenso al comprobar que la pintura nazi, occidental para ellos, era idéntica en el espíritu, en las formas, en el estilo, a la pintura soviética, que ellos despreciaban tan profundamente. Las reproducciones fotográficas de las obras de Arno Brecker les llenaban de mal contenida hilaridad. Eran las mismas gigantescas estatuas de yeso de la ambiciosa, vulgar y estúpida escultura estatal soviética. Y de aquel acercamiento entre la juventud de la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin, saqué bien pronto y a disgusto, la conclusión de que el totalitarismo, sea del tipo que sea, produce los mismos efectos en la juventud: un vacío y una reacción automática contra la moral del Estado, el arte y la cultura del Estado, la moral social impuesta por el Estado. Una de las formas más típicas de aquella reacción, me parecía, con enorme asombro, la homosexualidad, y el hecho de que la homosexualidad haya hecho tantos progresos en Europa, en todo el mundo, después de la guerra; estoy convencido de que es el totalitarismo, contra el cual la perversión sexual es una reacción instintiva. Lo que en el hombre hay de humano, reacciona siempre de modo humano, sexualmente, y las primeras reacciones del hombre frente a la vida, a las dificultades, a las desilusiones de la vida, al hambre, a la esclavitud, a la moral social impuesta desde arriba, es de naturaleza sexual.


  Freud ha demostrado que la homosexualidad nace en la infancia; que se adquiere como reacción, como producto de una serie de complejos. Bajo la proclamada salud de la juventud nazi o soviética, se desarrolla poco a poco, en las generaciones jóvenes, una reacción de naturaleza sexual, una tendencia a la homosexualidad. La pederastia como última consecuencia, como producto supremo de la dictadura del proletariado o de la dictadura burguesa, con apariencias marxistas, que es el nazismo y el fascismo, me parece una cosa evidente y extraordinaria. La misma prostitución femenina, que ha sido la plaga, la peste de esta postguerra en toda Europa, Rusia incluida, es una reacción del mismo tipo y de la misma naturaleza, y que se haya aún complicado con la inversión sexual femenina no tiene nada de extraño. Lo que reacciona primero contra la esclavitud en cualquier hombre, es el sexo. Los que reaccionan virilmente, con abierta y firme rebelión, son minoría, y por esto existe gran masa cuya reacción fue solamente sexual.


  IV


  AL anochecer íbamos a comprar cigarrillos a los partisanos noruegos. Caminábamos a lo largo del río, atravesábamos la corriente a cosa de una milla, y donde el bosque comenzaba a volverse más espeso, en un lugar donde surgían grandes rocas de granito rojo en medio de la hierba, nos deteníamos y esperábamos. Llovía. Llovía a través de la luz transparente de la noche ártica; llovía desde un cielo puro, altísimo, brillante, de un cielo como de aluminio. Los pájaros cantaban entre las ramas de los pinos rojizos y de los blancos abedules. La voz del río subía y bajaba como la luz de una lámpara que oscilara. Al cabo de un rato, aparecían los partisanos noruegos. Eran muchachos rubios, altos, magros, de tez rosada y ojos azules. Vestían impecables chaquetas de lana escocesa, y calzaban anchas botas, parecidas a los «après ski», forradas de pieles, con gruesas suelas de espesa goma. Vestían impermeables «burberrys» de corte militar. Se cubrían con los gorros típicos de los esquiadores, y sumergían las manos en espesos guantes de mórbida piel. Todo era material británico, que los aviones ingleses les arrojaban con paracaídas sobre los bosques de tundra ártica, sobre los valles situados entre los elevados y selváticos «tùnturit», en los cuales los partisanos noruegos llevaban a cabo su lucha, vivían su desesperada y cruel vida en continua lucha contra los alemanes. Eran muchachos llenos de sentido deportivo, y no hacían la guerra a los finlandeses, sino tan sólo a los alemanes. Cada noche les llevábamos pan, licores, leche de rena y carne fresca de reno, y a cambio obteníamos cigarrillos y tabaco inglés, jabón, jabón para la barba, crema contra el frío y dentífricos. Hacían aparición entre los árboles y nos saludaban en inglés.


  —«Good evening».


  —«Yvapaiva» —decían los lapones.


  —«Good evening» —decía yo.


  Nos sentábamos todos en la hierba, a orillas del río, y los lapones encendían fuego y usaban un buen pedazo de carne de reno. Yo sacaba del bolsillo una botella de coñac y se la ofrecía a todos. Todos bebían en silencio.


  Hablábamos poco, y nunca de la guerra; era un pacto tácito el de no hablar nunca de la guerra entre nosotros. Eramos oficialmente enemigos, y no queríamos recordarlo ni unos ni otros. Después de un par de horas nos levantábamos, nos estrechábamos las manos en silencio y cada uno volvía a su campamento, a su tienda, a su cabaña.


  Una noche, cuando llegamos al lugar habitual de nuestro encuentro, encontramos a los noruegos esperándonos, de pie, entre los árboles. Estaban pálidos y silenciosos. Dijeron que necesitaban un médico. Uno de sus compañeros había caído enfermo.


  —¿De qué se trata? —les preguntó Swarstrom.


  —Está enfermo —repuso el noruego con desconfianza.


  —¿Y no sabéis qué le ocurre?


  —No.


  Swarstrom se volvió a los lapones que le acompañaban y les habló en voz baja. Luego dijo al noruego:


  —Mandaré a buscar un médico, pero sería mejor que me dijérais qué es lo que ocurre.


  —No lo sabemos —insistió el noruego.


  —No quiero insistir. ¿Está acaso herido?


  —No —dijo el noruego—. Sólo está enfermo.


  —Está bien. Mandaré llamar a un médico. Creo que podemos fiarnos de él.


  —No queremos a ningún médico alemán.


  —Es un médico finlandés —le informó Swarstrom—. No tenemos médicos alemanes en el ejército finlandés.


  —«Well» —repuso el noruego—. Volveremos dentro de un par de horas.


  Dos horas más tarde habíamos vuelto al lugar donde los noruegos nos esperaban. Les seguimos durante un largo trecho, hasta que se detuvieron y uno de ellos dijo:


  —El médico vendrá solo. Debemos vendarle los ojos. Swarstrom se opuso.


  —No. Iremos todos. Y sin vendar los ojos. Nosotros no somos enemigos.


  Los noruegos se encogieron de hombros.


  —«Well», adelante.


  Al cabo de una hora de marcha alcanzamos el campamento de los partisanos, que era una aldea de pastores lapones. Centenares de renos pacían en los prados, a orillas de un lago. Los partisanos nos llevaron a una choza y entramos. Algunos hombres estaban sentados en torno a una mesa, fumando y leyendo. Sobre una cama estaba tendido un enfermo. Era un hombre de cierta edad, alrededor de los cuarenta años. Tenía los cabellos grises y la barba corta y dura. Nos vio entrar y se incorporó. Tenía los ojos muy abiertos y un poco turbios, y le temblaban las manos.


  —«Good evening» —nos dijo.


  Nosotros respondimos:


  —«Good evening».


  Todos se levantaron y nos miraban. El médico era un joven estudiante de medicina de la Universidad de Turku. Se acercó al enfermo, se sentó al borde del lecho y le tomó el pulso.


  —No tengo fiebre —dijo el enfermo.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —Tengo miedo —dijo el enfermo.


  —Miedo ¿de qué? —le preguntó el médico.


  —Tengo miedo. Es decir, creo que es miedo —dijo sonriendo el enfermo—, aunque no quiero decir con esto que sea miedo de morir. No. Es una especie de angustia. Tengo miedo de todo. De todo aquello, especialmente, de lo cual los hombres sanos no tienen miedo.


  —¿Qué es lo que hace usted en la vida civil?


  —Soy pastor luterano.


  —¿Cuándo comenzó a sentirse enfermo?


  El enfermo no respondió hasta el cabo de un rato, en que dijo:


  —Tengo miedo de Dios.


  —Incluso yo tengo miedo de Dios. Todos tenemos miedo de Dios —dijo el médico—. Esto no es una enfermedad.


  —Yo no he dicho que estuviera enfermo.


  —La guerra tiene bromas pesadas.


  —La guerra es una cosa ridícula —dijo el enfermo—, y un pretexto para que los hombres se hagan daño entre ellos. Pero es una cosa ridícula. Un juego de niños. Hacer el mal es un juego de niños.


  —Le daré un calmante.


  —Gracias —repuso el enfermo, y a continuación señaló a los compañeros que le rodeaban y dijo—. También ellos tienen miedo.


  —Sí, es cierto —replicó sonriendo uno de ellos—. También nosotros tenemos miedo.


  —Ayer se suicidó uno de ellos.


  —Esto ocurre con frecuencia —dijo el médico—, y es cuestión de nervios.


  —No es cuestión de nervios —negó el enfermo—, sino algo más profundo.


  —¿Tiene usted alcohol? —le preguntó el médico.


  —Ni una gota.


  —He traído una botella de brandy. Beba un trago cuando se sienta demasiado mal.


  —El brandy no sirve para nada. Es tan sólo una distracción.


  —Bueno, incluso así. Hay que distraerse de vez en cuando. Le ayudará.


  —Incluso usted está enfermo, doctor.


  —Sí. Incluso yo. Todos estamos enfermos, es culpa de la guerra.


  —O no. La guerra, doctor, no es más que una consecuencia del mal que todos sufrimos. ¿Tiene usted mujer?


  —Sí. Y dos chicos.


  —Quizá sea necesario matarles antes de que se contagien de este mal.


  —Sin duda. Tan pronto como acabe la guerra, volveré a casa y mataré a mis dos hijos.


  —Usted cree que bromeo y no es así. Estamos preparando a nuestros hijos un porvenir espantoso. Sólo el suicidio puede salvarnos.


  —Tome usted este calmante —dijo el médico, poniendo en manos del enfermo un tubo de pastillas de bromuro.


  —Gracias. No lo necesito. Tengo los nervios de acero. Usted no comprende nada de mi mal. Por otra parte, no le han llamado por mí, sino para otro. Un ruso.


  —¿Un ruso?


  —Un ruso. Un guerrillero ruso. Es de los que han matado al obispo de Rovaniemi, entre Sudankyla y Rovaniemi. Ha sido herido y lo hemos recogido nosotros. Tiene una pierna que se le está gangrenando.


  —Un ruso —murmuró el médico.


  —Sé que odia a los rusos, que son sus enemigos, pero es usted un médico y debe curarlo.


  —¿Dónde está? —preguntó el médico.


  El enfermo levantó la piel de lobo que le cubría y mostró una pierna hinchada y negruzca, toscamente vendada.


  —Así que es usted —dijo el médico, enarcando las cejas.


  —Sí: El ruso soy yo. Soy un ingeniero soviético. También yo tengo mujer y dos hijos —añadió sonriendo—, y me arrepiento de no haberlos matado antes de marchar. ¿Puede hacer algo por mi pierna?


  —No he traído conmigo el instrumental.


  —No importa. Puede darme un vistazo y volver después.


  El médico levantó las vendas y observó la llaga.


  —Es gangrena.


  —Lo sé. Y hay que cortarla. Lo antes posible.


  —En seguida, pero no tengo el instrumental.


  —¿Es posible esperar a mañana?


  —Volveré dentro de unas horas. Hay que hacerlo deprisa —dijo el médico, levantándose.


  —Gracias —dijo el ruso, dejándose caer sobre el lecho.


  Salimos y caminamos por el bosque, con nuestros amigos los partisanos detrás nuestro. Caminábamos en silencio, bajo la lluvia fría, invisible, transparente, una lluvia luminosa, en la que las alas de las mariposas dejaban un surco diáfano, casi con la forma de las mismas alas. Un inmenso murmullo se levantaba de la hierba, de los matorrales, de las hojas de los árboles, semejante a un zumbar de insectos, que me recordaba el murmullo de la lluvia sobre los prados de Goggiam, en Abisinia, del Feresbiet, la «casa de los caballos», donde millares y millares de caballos salvajes pacían en libertad, en grupos, y levantaban la cabeza para mirarnos pasar. El cielo se curvaba dulcemente, inmenso, sobre el desierto país ártico, de un tenue color verde, que al descender hacia el horizonte iba adquiriendo un rosado tono de carne, un cielo femenino, triste y puro.


  Aquel sentido abstracto que tiene el norte, aquella ausencia de cualquier calor, olor, sabor animal, aquel sentido del agua y de la piedra que existe en el aire, aquel olor seco y liso que es el olor de los países árticos, no por esto frío, sino casi tibio, aunque privado de cualquier substancia animal, de cualquier peso humano y vegetal, era el elemento dominante en aquel paisaje de árboles, de agua, de nubes; en aquellas lejanas perspectivas moduladas según un ritmo musical, no según un diseño visible, sensible a los ojos. La mirada se perdía en la lejanía verde y rosada del lago de Inari, como en el horizonte musical, nítido, aunque dulcísimamente esfumado de una música abstracta de Hindemith o una música de Schönberg. Era un cielo sin nubes y sin sombras, semejante al interior de ciertas conchas marinas, donde la luz es igual, reflejo del mar y del cielo, y crea un universo aparte, secreto e intacto. Y del mismo modo que en las conchas el reflejo del mar, y el del río arenoso y el del cielo y el de las voces del mar, se funden en un universo de luz y de sonidos que parece reflejo de otro más lejano, un universo invisible al ojo e insensible al oído, así aquel cielo parecía reflejar otro universo lejano a nosotros, un universo extraño a nosotros, un universo no humano, de una cruel e impasible abstracción.


  A ciertas horas del día y de la noche, cuando la luz se apaga y todo queda inmóvil, suspendido sobre el abismo oscuro de los lagos, de los bosques, de los ríos, daba la impresión de que el cielo hubiera desaparecido, como en los sueños, que habitáramos una tierra sin cielo, que sobre nuestras cabezas no hubiera más que vacío, el vacío absoluto, el vacío de los físicos en sus laboratorios. Cada olor y cada color venían a posarse largas horas sobre las orillas del lago, en aquel mundo sin olor y sin color; en aquel paisaje de postal, de vidrio, de sombras transparentes, de piedras, de árboles transparentes. Los animales se movían en aquel país abstracto del mismo modo que en los sueños, silenciosamente: animales inodoros e incoloros. Hasta que la lluvia volvía de nuevo, y entonces descendía del cielo aquella difusa música de Hindemith, de Schönberg, música triste, solitaria, profunda como un paisaje reflejado en un espejo.


  


  Al volver hacia Inari, debíamos pasar, apenas vadeado el río, junto al cementerio de los renos. Era un amplio recinto, rodeado enteramente por una alta empalizada, una explanada herbosa y sembrada de huesos blanquísimos. Una extraña vegetación surgía de la hierba: eran los cuernos de los renos enterrados allí. Un bosque de huesos de color pardo o verde blanco, surgía de los cráneos medio enterrados, aquellos cráneos triangulares a través de los cuales crecía la hierba, delicada y verde. Yo iba algunas veces a tumbarme en el cementerio de los renos, y de espaldas sobre la hierba, miraba el cielo y el paisaje y el horizonte del lago. Me parecía ser un herido tendido en el campo de batalla, un soldado de Jenofonte sobre las orillas del Eufrates, un persa de Esquilo, abandonado entre caballos muertos, un obrero tendido entre las máquinas destruidas, despedazadas después de una explosión, y todo lo que de puro y preciso, de abstracto y matemático, podía haber en aquella clara mañana a orillas del río Eufrates; aquel sentido preciso de sonido mecánico que tienen los relinchos de los caballos del rey en la otra orilla, y las voces de los hoplitas griegos que se alejaban en el aire transparente, no contaminado aún por el calor del día, hacia los montes lejanísimos, azules y blancos en el cristal del cielo; lo que hubo de seco, de árido, de magro o de brillante, hubo en los objetos y los animales, en las armas, los escudos, los yelmos, las corazas; las ruedas de los carros de guerra, las formas inmóviles de los caballos muertos, de los soldados muertos sobre el duro suelo, seco, desprovisto de resonancias, en el que los persas fueron vencidos; lo que de preciso, de esencial, de funcional y de lógico podía haber en las máquinas, en los elementos de una máquina, ruedas dentadas, cadenas de transmisión, brillante acero, ejes, manómetros, manivelas, engranajes, esparcidos sobre el suelo de una fábrica, entre los obreros abandonados con una precisión esencial y definitiva, inmutable, de elementos también ellos de la máquina, todo lo encontraba en aquel recinto de verde hierba sembrada de huesos blancos, en aquel cementerio de renos, en aquel lago nítido y brillante, como de acero, en aquel horizonte remoto donde todo el paisaje, empequeñeciéndose, reduciéndose, entraba y desaparecía como una imagen en un espejo. Eran aquellos los momentos en los cuales me sentía más alejado de los hombres, de todo lo que los hombres tenían de torpe, de sensual, de cálido, en la vida y en la naturaleza, aunque todavía no era capaz de valorar enteramente el sentido de aquella abstracción, de aquella soledad, de aquella lejanía y diversidad del hombre.


  Me sentía cansado, por lo que no acompañé al médico al campamento de los partisanos. Me tumbé en la cama y esperé que volviera el médico. Era a fines de junio, en el corazón del verano ártico, el año 1944. La radio anunciaba cada día nuevas batallas, nuevos bombardeos, nuevas destrucciones en todos los países europeos. Cuando callaba la radio, se desvanecía aquel olor a sangre que empapaba a toda Europa. El silencio, el esplendor puro del verano nórdico, dominaba de nuevo. Nada me importaba la suerte de Europa. Que los muertos enterraran a los muertos. El fin de la sociedad burguesa en Europa, el fin de Europa, el fin de Italia, de Francia, de Inglaterra, de Alemania no me importaba. Aquella Europa de profesores, policías, burócratas, banqueros, usureros, millonarios, prostitutas, invertidos, moría en su propia sangre, como un buey en el matadero. El olor a sangre y a excrementos se mezclaba con el olor a cadáver. La libertad significaba adiós, despedida, renuncia: significaba el fin de Europa. No se podría ser libre en una Europa liberada que no sería más que la copia de la Europa de anteguerra. Desear la libertad sin admitir como condición previa e indispensable la muerte de Europa, la muerte de lo que entonces era Europa, me parecía una estúpida y vil contradicción. Europa había dado tales pruebas de maldad, de villanía, de imbecilidad, que podía muy bien morir sin que nos doliera. Había aún muchos hombres valerosos en Europa, que luchaban para enterrar a aquella Europa podrida, aquel Estado, aquella sociedad y construir una nueva Europa. Quienes tan sólo luchaban para conservar a Europa tal como era, me causaban risa, ya que eran pobres ilusos. Luchar para salvar a la Francia de la Tercera República, la Francia de Herriot, de Reynaud, de Lebrun, de León Blum, de De Gaulle, era absurdo, estúpido, como luchar para conservar la Inglaterra de Churchill, la Italia de Mussolini o de Bonomi o del Rey, o la Alemania de Rathenau, de Hindenburg, de Krupp o de Hitler.


  Swarstrom, inclinado sobre la radio, me miraba y decía:


  —Han tomado Roma.


  —«Je m’en fous».


  —Es tu patria.


  —«Je m’en fous».


  —¿Sabes quiénes han tomado Roma?


  —Me tiene sin cuidado quienes hayan sido.


  —Han sido los aliados. Entraron en Roma ayer por la tarde.


  —«Je m’en fous», Swarstrom.


  —No te entiendo —decía Swarstrom moviendo la cabeza.


  Era un buen muchacho, de una pobre familia de Helsinki, y combatía con entusiasmo por la liberación de Finlandia. Era un muchacho educado a la manera antigua, a la manera burguesa, y creía que la Finlandia de Sibelius era la de Rystu Ryty; que la Finlandia de los aldeanos y los leñadores de Ostrobotnia o de Laponia, era la misma de los grandes industriales, de los profesores de la Universidad de Helsinki, de los policías, de los funcionarios de carrera, de los diputados, de los empleados de correos y telégrafos. Creía sinceramente que la patria de Saarinen, del arquitecto Saarinen, era la del mariscal Mannerheim. Era un pobre iluso engañado por la retórica patriotera, y no sabía que la patria de Mannerheim y de Rystu Ryty estaba ya podrida, hedía ya, se desintegraba. Era preciso luchar, pero no por la patria de Mannerheim y de Ryty.


  —Yo no lucharía por la Finlandia de Kusinen —decía Swarstrom.


  Kusinen era el Quisling comunista de Finlandia, y había formado un supuesto gobierno finlandés en territorio ruso. Era el hombre de Stalin, y en vez de la podrida Finlandia de Mannerheim, erigía la Finlandia de Stalin.


  —Tienes razón —replicaba yo—. Tampoco yo me batiría por la Italia de Gramsci. Y si fuera francés, no lucharía ni por la Francia de León Blum ni por la de Duelos o de Thorez. Es inútil batirse por una patria muerta.


  —¿Y tú crees que Rusia comunista está también podrida?


  —Sí. Está podrida. Hiede. Es un Estado anticuado, una sociedad arcaica. Ha nacido enferma.


  —Creía que lucharías por tu patria comunista —reía Swarstrom.


  —Naturalmente —replicaba yo—, cada vez que se dicen estas cosas, los burgueses dicen que somos comunistas. Los burgueses son estúpidos, y no comprenden que pueda haber otro modo de vivir que el suyo. Todos los burgueses, los de mi país y los del tuyo y los de Europa, son así.


  Swarstrom callaba, un poco triste. No sabía imaginar a una patria que no fuera burguesa, y cualquier forma de patria que no fuera burguesa, no le parecía una patria, sino algo monstruoso, algo extraño, como una antipatria. No sabía ni podía imaginar la posibilidad de una patria que no fuera comunista ni burguesa, que pudiera llegar un tiempo en que existiera una patria enteramente distinta de la patria burguesa y de la patria comunista. No podía, por la tanto, darse cuenta de que la patria al estilo burgués estaba muerta, y que la comunista, a pesar de su mayor juventud, lo estaba igualmente; como no sabía que era propio de cualquier forma de civilización, morir y dar paso a otras nuevas, que irremediablemente seguirían el mismo proceso.


  —Han desembarcado en Francia —me dijo Swarstrom, inclinado sobre la radio.


  —¿Quiénes?


  —Los aliados. ¿Quiénes quieres que hayan desembarcado en Francia? —preguntaba Swarstrom moviendo la cabeza.


  —Creía que habían sido los esquimales.


  —No te entiendo —estallaba él.


  Después de desembarcar en Italia, en mi patria Italia, los aliados desembarcaban en mi patria Francia. Venían a colocar los sellos en el testamento de Europa. A testificar que Europa estaba muerta y olía mal. Ciertamente, la libertad que ellos traían consigo era distinta de la que Hitler había llevado a Europa, pero era igualmente una libertad burguesa, una libertad condicionada a una forma de Estado que en Europa había ya muerto y olía a cadáver. Una libertad marchita y putrefacta, que olía mal incluso en su propio país. Roosevelt llevaba a Europa una libertad que olía mal en Minnesota, en Virginia, en Ohio, en Pennsylvania, en Nueva York. Era como si los americanos nos vinieran a traer a nosotros, que moríamos de hambre, un gran pescado podrido. El pescado era bellísimo, pero hedía. Incluso Churchill había venido a traernos la libertad, pero no la de su propia casa, sino la que los ingleses llevan siempre a casa de los demás, una libertad podrida. Y, finalmente, aliados o no, justicia o no, libertad o no, ¿qué me importaba a mí aquella salvación «in extremis» de la agonizante Europa? De aquella Europa que se había prostituido yendo a acostarse con Hitler. Si no lo hubiera hecho, no hubiera sido preciso que los aliados hubieran venido a echar a Hitler de su cama. ¿Es que Swarstrom dudaba de que Europa fuese una vulgar meretriz?


  —Europa es la cabeza del mundo —dijo Swarstrom.


  Yo me eché a reír, y dije que el pescado comienza a oler por la cabeza.


  Swarstrom no dijo nada. Inclinado sobre la radio, escuchaba la voz de Londres, la voz de América, y seguía con atención los progresos de los ejércitos aliados en Italia y en Francia.


  —Ahora —dije— verás como toda Europa, toda, de arriba abajo, será libre, cómo cambiará la piel de un día para otro.


  —Europa será libre —insistió seriamente Swarstrom.


  Después de media hora vino un lapón a llamarme. El médico quería que fuera a ayudarle. Nos pusimos en camino Swarstrom y yo, y después de un par de horas llegamos al campamento de los partisanos noruegos. Entramos en la choza y vimos que todos dormían, incluso el médico, que estaba tumbado encima de un montón de pieles, casi debajo de la mesa. Sólo el enfermo estaba despierto y nos miraba, silencioso, con sus ojos brillantes por la fiebre.


  Nos sentamos a la puerta, viendo como los pastores se movían entre las cuadras y los cercados de los renos. Los renos vagan por los bosques hasta que llega el otoño. Los pastores cortan el liquen en largas tiras semejantes a pieles de lagartijas, las apilan en estacadas frente a las tiendas y las hacen secar al sol. Vimos a algunos hombres que venían del río con un magnífico salmón plateado, suspendido entre dos palos. Las mujeres encendían fuego y se disponían a hervir los pescados en la marmitas de aluminio.


  Al cabo de un rato, el médico se levantó y me rogó que le ayudara a explicar al enfermo que era preciso amputar, pero que no era seguro que la gangrena se detuviera después de la amputación, y que su deber como médico consistía en intentarla. «Está bien», se limitó a decir el enfermo. Mientras el médico preparaba sus instrumentos, salí afuera con Swarstrom, ya que no me complacía asistir a la operación. Aquel olor a carne podrida me causaba náuseas. Era el olor del invierno de 1941 en Rusia, y había tenido más que suficiente con respirarlo entonces. Me acerqué con Swarstrom hasta la orilla del río. Dos muchachas laponas nadaban en la helada corriente, riéndose y llamándose en alta voz. Nadaban con gestos lentos y mesurados, con los dos brazos sumergidos en el agua. Se acercaron a la orilla y salieron de la corriente. El sol era tibio, pero el aire era frío. Lloviznaba dulcemente. Se tumbaron sobre la hierba para gozar del sol, con los ojos cerrados. Eran jovencísimas, altas y delgadas, de aquel rubio ceniciento que abunda entre las muchachas de Laponia, cortado el rostro por miles de pequeñísimas arrugas. Al cabo de un rato se levantaron, encendieron la pipa y se pusieron a fumar en silencio, mirando la corriente del río. A continuación se secaron, siempre con la pipa entre los dientes, utilizando puñados de hierba húmeda, y la más joven se encaramó sobre la punta de los pies para alcanzar una rama de abedul, con la cual se golpeó el cuerpo alargado y sutil. Un reno se les acercó y se quedó mirándolas con sus redondos y mansos ojos. En un momento dado, las dos muchachas dejaron la pipa, se abrazaron y rodaron por la hierba, luchando entre ellas y riendo con una risa que semejaba un lamento.


  Cuando volvimos a la choza, el médico trataba de lavarse las manos en una palangana. El herido estaba aún amodorrado. La pierna amputada estaba encima de la mesa, emanando un hedor grave, lento y espeso. No podía soportar aquel horrendo olor. Era el olor de Nápoles bajo los bombardeos, de las aldeas rusas cerca del Don: el olor de Europa. Tomé la pierna por el talón y dije a Swarstrom:


  —Vamos a enterrarla.


  Salimos. La pierna era pesadísima, oscilaba entre mis dedos, y yo sentía aquel horrible olor que ascendía hasta mí, y me parecía que salía de mí mismo, de mi propia carne. Llegamos a la orilla del río, y Swarstrom, con la pala, comenzó a excavar una fosa. Sin embargo topó con una capa de granito bajo la superficie de tierra, por lo que Swarstrom comenzó a cavar unos cuantos pasos más allá. La pala chocó de nuevo con la piedra.


  —Apresúrate. No puedo más —le dije a Swarstrom. Quería dejar caer la pierna sobre la hierba, y no sé por qué me contuve.


  —Arrójala al río —me dijo él.


  Hice oscilar la pierna que sostenía con la mano y, efectivamente, la arrojé al río. Después de sumergirse salió de nuevo a flote, giró varias veces sobre sí misma, y fue arrastrada por la corriente, dejando un horrible surco en el agua.


  Durante algunos días no acompañamos al médico al campamento, aunque él iba cada día para cuidar al herido. Una noche, hacia las dos, vino a despertarme. Yo dormía con Swarstrom en una choza cercana al lago.


  —He estado allí —me dijo el médico— y sería mejor que viniera. Quiere hablar con usted.


  Swarstrom y yo nos vestimos y echamos a andar a través del bosque. Cerca del río hallamos a algunos lobos, que galopaban entre los árboles, a unos cien pasos de nosotros, y volvían la cabeza mirándonos con sus encendidos ojos. Los lobos, en verano, no atacan al hombre. No tienen hambre. Parecen grandes perros, pero tienen ojos de color rojo, como de cristal, una mirada lúcida y cruel, una mirada tristísima.


  Los partisanos noruegos nos esperaban a una milla del campamento. Estaban tumbados en la hierba, y no les vimos hasta que topamos con ellos. Se pusieron de pie de un salto cuando nos tuvieron encima. Tenían el aire inquieto, y después de los primeros saludos se callaron y no dijeron palabra durante todo el camino.


  Cuando entramos en la choza, el enfermo se incorporó y sonrió. Estaba más delgado, se había recortado la barba con las tijeras, y parecía más joven.


  —«Good evening» —me dijo, mirándome fijamente.


  —«Good evening».


  —Las noticias de la radio son buenas —dijo—. Los ingleses han entrado en Florencia.


  —Es asunto suyo.


  —¿Le disgusta?


  —No me importa. No me importa nada.


  —Nada es muy poco.


  —Nada. No me importa nada. Si los alemanes hubieran entrado en Moscú, no me hubiera tampoco importado nada.


  —Así esta guerra no le interesa.


  —No me interesa en absoluto.


  El herido se echó a reír y Swarstrom me miró.


  —Tiene usted razón —dijo el herido—. Esta guerra no es interesante más que por una razón: porque ha matado a Europa, ha acabado con Europa.


  —Exactamente.


  —De todos modos, ya antes Europa estaba muerta.


  —Cierto, pero no todos lo sabían. Ahora lo saben todos: Europa está muerta.


  —Por esto no le interesa saber cómo acabará la guerra.


  —Exacto.


  —¿Sabe usted montar a caballo?


  En aquel momento entró en la choza una muchacha vestida con ropas militares masculinas, de procedencia inglesa, una muchacha que estaba con los partisanos noruegos y era noruega como ellos. Entró, fue a sentarse junto a la mesa, y me miró fijamente.


  —Mi reino por un caballo —dije yo sonriendo.


  —Necesito un caballo —repuso el herido.


  —Habría que ir hasta Ivalo para encontrar alguno. En Inari no los hay.


  —¿Podría usted comprar uno?


  —Lo dudo. Nadie querrá vender ahora un caballo. No puede hacerse idea de lo que representa un caballo, en Laponia, después de dos años de guerra.


  —Lo sé. Por esto me he dirigido a usted.


  —No puede andar, y necesita un caballo. Pero nadie me venderá un caballo.


  —Entonces tendremos que robarlo.


  —Esto no es noble —dijo Swarstrom, en francés.


  Le traduje las palabras de Swarstrom, y los partisanos noruegos asintieron con la cabeza.


  —Si alguno de vosotros robara un caballo —dijo Swarstrom— no podríamos considerarnos amigos. En Laponia es preferible matar que robar. No es noble robar, y mucho menos un caballo.


  Traduje de nuevo las palabras de Swarstrom, y los partisanos noruegos asintieron con la cabeza.


  —Es justo —repuso el herido, y a continuación se calló.


  —Esperen un momento —dijo entonces la muchacha. Les prepararé una taza de té.


  —Gracias —dije—, pero es tarde.


  —Sólo cinco minutos —insistió ella, levantándose y caminando hacia la puerta.


  —Siempre he pensado —dijo el herida— que la educación burguesa se basa en el miedo a la muerte. Pero el mundo actual, burgués o comunista, no tiene miedo a la muerte. Se ríe de ella.


  —No —repuse yo—. Se avergüenza de ella.


  —Sí, quizá sí. Se avergüenza de ella. Es una especie de pudor. Los hombres actuales se avergüenzan de morir.


  —Quizá tampoco sea esto exactamente —dije—. Ocurre que los hombres se avergüenzan de dejar tras sí, al morir, un cadáver podrido, un montón de carne podrida llena de gusanos. Tienen un concepto excesivamente elevado de sí mismos, del hombre, para aceptar dejar detrás suyo un cosa tan horrible. La civilización moderna odia a los cadáveres.


  —Incluso los antiguos tenían miedo a los cadáveres.


  —Miedo y desprecio, pero no vergüenza. La civilización moderna está más avanzada que la antigua en esta cuestión.


  —¿Dónde ha enterrado mi pierna? —me preguntó el herido.


  —No la he enterrado. La he arrojado al río.


  —En Moscú la habríamos quemado.


  —En cualquier ciudad del mundo civilizado, y no sólo en Moscú.


  —La civilización moderna tiene prisa en hacer desaparecer a los cadáveres. Algún día tendrá prisa en hacer desaparecer a los enfermos y a los inútiles.


  —Es la lógica de la civilización moderna.


  —Esta vergüenza de los muertos comenzó con el descubrimiento de la fotografía —dijo el herido—. Nadie ha pensado en la influencia que ha tenido sobre la civilización moderna el descubrimiento de la fotografía. Sólo la fotografía puede devolver al hombre el sentido de lo macabro, y no sólo esto, sino desarrollarlo y aumentarlo.


  —Los hombres están acostumbrados a ver un mundo revestido de colores. El arte ha presentado siempre a los hombres un mundo vestido de colores.


  V


  ABRIDLE LA BOCA


  


  
    Abridle la boca: el muerto respira aún;


    abridle la boca con los dedos, a la fuerza,


    pero con cuidado. Los muertos muerden, como podéis ver.


    Nada hay en el mundo, nada más feroz que un hombre muerto.


    Vedlos allí, a los muertos, hundidos en el lecho,


    o sobre la tierra desnuda, con la cabeza encogida


    sobre los hombros, y los oblicuos ojos abiertos.


    Miran con ojos desencajados y fijos,


    espiando cada uno de vuestros gestos, riendo malignamente.


    Los muertos odian a los vivos, a todos los hombres vivos;


    odian a todo lo viviente, a las plantas, a los hombres, a los animales,


    e incluso a los objetos inmóviles, a las máquinas, y también a lo que se mueve:


    odian a los redondos, brillantes, lisos y exactos huevos,


    a las frutas, a los sonidos, a todo lo que tiene vida;


    odian a los niños, a las mujeres, a los profundos espejos


    donde las imágenes de la vida se reflejan en silencio.


    ¡Oh, los muertos! No dejéis que se acerquen:


    mirad como abren la boca, como afilan los dientes,


    dispuestos a hundirlos en la carne viva de los vivos; en la carne rosada de los vivos.


    ¡Malditos muertos! Y maldito todo lo que en el mundo hay de muerto.


    Malditas las cosas muertas y los cuerpos muertos, y las almas muertas,


    maldito el horrendo olor, el olor graso y dulzón,


    que los muertos exhalan para corromper el claro mundo de los vivos.


    Cerrad a la fuerza los ojos de los muertos que os miran,


    con todas vuestras fuerzas cerrádselos, oprimidles los párpados


    con todo el peso de vuestro fuerte cuerpo viviente,


    empujadles las húmedas esferas de sus ojos hasta el fondo,


    haced que no puedan ver jamás el sereno mundo de los vivos,


    que vean tan sólo, para siempre, el vilísimo mundo infame


    de los gusanos amarillentos dentro de sí mismos,


    dentro de sus propios cuerpos deshechos.


    No os fiéis de los muertos. No os acerquéis a ellos en campos de batalla,


    mirad donde ponéis los pies, al pisar la hierba, no piséis a los muertos.


    En Ucrania, en el profundísimo Dnieper, cuántas veces por la noche


    sentimos sus manos aferrando nuestras piernas, las manos duras de los muertos,


    revestidos de húmeda y viscosa piel, y cuántas veces


    sentimos sus dientes sobre nuestra carne, en el silencio nocturno,


    mientras pisábamos la hierba agostada y seca: como perros


    que mordieran maléficamente, en la silenciosa oscuridad.


    Nos miraban fijamente con los ojos desencajados,


    y se reían de nosotros mientras nos miraban, y debíamos cuidar


    de que ninguna mano lívida a nosotros se aferrara:


    jamás habríamos vuelto a ver Italia, los verdes árboles brillantes junto al río,


    junto a los ríos argentados de Italia, bajo nubes blanquísimas,


    jamás habríamos vuelto al país de los vivos, a la lejana Italia.


    Nada hay en el mundo más maligno y mezquino que los muertos:


    envidian a todo lo que vive, nos envidian a nosotros que vivimos.


    Malditos los muertos, y todo lo que en el mundo hay de muerto,


    todo lo que hay de muerto en lo más profundo de nosotros:


    cada hombre lleva en sí algo marchito, lleva algo de muerto.


    y exhala en torno a nosotros el olor dulzón y espeso de los muertos,


    el olor que siempre nos sigue, siempre nos acompaña, siempre


    vela junto a nosotros, se nos enrosca al cuello, este olor a muerto.

  


  


  VAN GOGH


  


  
    La mosca ha entrado ya en la Biblia, cuidado, Vincent.


    Van Gogh, un día la mosca te entrará en la oreja, en Arlés.


    A lo largo de los Alischamps, donde las muchachas


    ríen las gracias desaforadas de tu amigo Gauguin.


    La pipa encima de la silla, el cobertor rojo sobre la cama,


    el barreño azul, la botella, el vaso, las dos sillas de paja:


    el mundo tiene forma de silla de paja.


    Una Ilíada provinciana con árboles de hojas rojas,


    y en torno un paisaje del color del pan seco, y la tierra


    dura y áspera bajo el cielo verduzco,


    aquellos blancos, aquellos rojos, aquellos azules, aquellos argentados colores


    que vienen a morir en una tumba de amarillo bajo las nubes transparentes,


    reflejando el oro del grano maduro


    (cantando feliz la alondra en un lejanísimo cielo).


    Los negros de Manet abandonados por Goya sobre las varillas


    de la persiana, y la sombra silenciosa


    donde las lavanderas cuecen el pan del crepúsculo.

  


  CARTA A LA JUVENTUD
 DE EUROPA


  CUANDO aún no tenía veinte años, los elogios que la generación de los cabellos grises nos dedicaban a nosotros, los jóvenes, me disgustaban tanto que ahora que he entrado yo mismo a formar parte del grupo de los cabellos grises, me repugna dirigir a los jóvenes aquellos mismos elogios, aquellos estereotipados elogios. Ni tengo nada que pedir a los jóvenes ni nada que esperar de ellos, y me parece una vil adulación, una inútil adulación, dirigirme a ellos con la boca llena de sonrisas y palabras melosas. Tengo de la juventud, de mi juventud, un recuerdo mortificante, y sigo creyendo, igual que a mis dieciséis años, que la juventud es la más triste, la más humillante, la más falsa y la más vil de las edades del hombre. Deshacerse en elogios a la juventud, es una de tantas convenciones estúpidas. Decir que los jóvenes son mejores que nosotros, que los jóvenes de hoy son mejores o peores de lo que éramos nosotros cuando jóvenes, es una solemne tontería. Las generaciones jóvenes se parecen todas ellas, y no se diferencian entre sí más que por las circunstancias históricas, económicas, sociales e intelectuales, en las cuales crecieron y se formaron. Sus ideas y sus sentimientos, sin embargo, son siempre, aproximadamente, los mismos en cada generación, y si debo juzgar sobre mi propia experiencia, he de decir que treinta años atrás, los jóvenes de mi generación, no pensábamos ni sentíamos de manera distinta que sienten y piensan los jóvenes de hoy.


  Está de moda afirmar que la juventud actual carece de seguridad y confianza en sí misma, que no tiene ideales prácticos, que no sabe qué hacer y que ve oscuro ante sí. Pero también, en 1919, se decía que los jóvenes carecían de seguridad en sí mismos, no tenían ideales y veían oscuro delante suyo, y remontando la experiencia, hallo que lo mismo se decía en tiempos de mi padre y de mi abuelo. Su experiencia era la misma que la mía y que la experiencia de la juventud de hoy día. Un hombre crecido entre 1880 y 1900, no veía más claro ante sí de lo que ven actualmente los jóvenes. Es una ley de la vida que los jóvenes carezcan de seguridad, carezcan de ideales precisos y no vean claro, y no hallo ninguna generación que a los veinte años haya podido ver con claridad, haya sentido con precisión o haya tenido ideales firmes. La generación de Winston Churchill, por ejemplo, era una generación, si hemos de hacer caso a Maurois, a Lytton Strachey o a Rudyard Kipling, extraordinariamente privilegiada: una generación feliz. Los jóvenes que tenían veinte años hacia 1900, habían crecido y se habían formado en una sociedad rica, estable, segura, llena de dignidad, en un mundo que no conocía todavía la terrible miseria de 1919 o de 1945. Los ideales de aquella generación, a juzgar por sus apologistas, eran ideales de alta y noble humanidad. Sin embargo, cuando el gobierno de Su Majestad la Reina Victoria declaró la innoble guerra contra los libres y pacíficos boers, muchos de aquellos jóvenes ingleses, de todas las ciases sociales, a pesar de sus altos ideales de justicia y de libertad, se enrolaron voluntarios en el ejército británico y corrieron a aniquilar a los boers. Entre aquellos jóvenes se hallaba Winston Churchill. No puede decirse que los comienzos de quien más tarde debía convertirse en el combatiente de la libertad y la justicia en el mundo, y que con tan duras palabras debía calificar a los jóvenes nazis que se iban a luchar contra los polacos en 1939, fueran, pues, muy diferentes de los comienzos de esos jóvenes nazis.


  Los ideales de la juventud son siempre los mismos, en cualquier momento de la historia: son ideales de justicia y de libertad, sin duda alguna, pero estos sinceros ideales son siempre mucho menos fuertes que el deseo de aventura, la ambición de escapar, mediante una guerra, una revolución, un viaje, una exploración, una aventura cualquiera; en resumen, de aquella incertidumbre, aquella oscuridad y aquella tristeza en la cual crecen y se forman, en cualquier período histórico, los jóvenes de todos los países. No cabe duda que Winston Churchill era sincero en sus ideales de justicia y de libertad, comunes a todos los ingleses de su generación, pero era igualmente sincero cuando se marchaba a combatir contra los libres, justos y pacíficos boers. Un joven carece siempre de seguridad, y nunca sabe qué camino escoger. Es necesario desconfiar de los que, una vez alcanzada una brillante posición, hablan de sí mismos cuando eran jóvenes, y de los jóvenes de su generación como de una generación noble, generosa, entusiasta, desinteresada, tratando de demostrar que entonces los jóvenes eran mucho mejores que ahora. Lo cierto es que en su juventud, aquel solido y seguro «gentleman» y sus compañeros, eran exactamente igual que los demás jóvenes de no importa que época, y que sus ideales de generosidad y justicia nunca eran tan fuertes como su espíritu de aventura.


  Frecuentemente me divierto leyendo las autobiografías de los grandes hombres norteamericanos de estos últimos cien años. Todos ellos aparecen como campeones indefectibles de la libertad, de la justicia, de la democracia, y tienden a nacer aparecer a la juventud americana, que tenía veinte años alrededor de 1900, como una juventud llena tan solo de ideales de belleza y de justicia. En realidad, si se fija uno en las biografías de los grandes hombres americanos, desde Lincoln a Truman, se ve que su único ideal, en su juventud, consistía en «make money», en ganar dinero por todos los modos imaginables y posibles: vendiendo diarios en una esquina de Washington Square, lavando platos en un restaurante de Broadway, limpiando los zapatos a los negros de la calle Setenta y Cinco o yendo de casa en casa a tratar de vender los mas disparatados objetos. Sus ideales consistían en ganar dinero rápidamente y en la mayor cantidad posible, en ganarse la vida con la mayor rapidez posible, a los catorce o a los dieciséis años, tan solo como peldaño para pasar a ganar millones, a adquirir poder, a ser ricos y poderosos, en una palabra. Todos los americanos, del primero al último, incluyendo a los escritores, a los filósofos, los profesores, los médicos, todos sin faltar uno, han tenido en su juventud el ideal de ganar mucho dinero. Si luego han venido a parar en cardenales o grandes escritores, o filósofos o presidentes de los Estados Unidos, esto es sólo un accidente. Lo que cuenta es el empuje y la intención iniciales, que en todos ellos fue la de ganar dinero, una intención material, de ningún modo moral o intelectual.


  También en Europa han habido jóvenes que han deseado ganar mucho dinero y adquirir mucho poder, pero no han terminado como escritores o curas o filósofos, sino que han acabado donde acaban estos jóvenes en Europa: en los negocios, en la industria y, sobre todo, en la sucia política. Podría equivocarme, pero no me consta que Lamartine o Racine o Péguy o Valéry o Giraudoux o Alain o Paul Claudel, tuvieran como ideal el ganar dinero, y que hubieran estado vendiendo cerillas o periódicos o limpiando zapatos en la estación de Lyon para llegar a ricos y poderosos «makers of money». Desde jóvenes tuvieron una sola ambición, la que les ha acompañado durante toda su existencia, de escritores, de poetas, de filósofos, empujándoles hacia la eterna gloria y la eterna miseria. Si hay que hacer alguna excepción, esta puede hacerse en favor de algunos de los escritores que con voz más tonante y sonora, con más alto énfasis han clamado a lo largo de toda su vida en pro de sus ideales de amor, de paz, de devoción a Dios, como, por ejemplo, Paul Claudel, al que ha animado en proporciones idénticas su avaricia, su amor por el dinero y su amor a Dios y a la poesía. Sus altos ideales han oscilado siempre entre Dios y el dinero, entre la avaricia y la poesía. Y en un momento difícil para Francia y para Europa, no dudó, entre Gnome y Rhone y Dios, en escoger a Gnome y Rhone, evidentemente a sus ojos un mero aspecto de Dios y de la poesía. Se puede decir, en disculpa de Paul Claudel, que viajó mucho, que vivió casi toda su vida lejos de Europa, en América, en el Japón, en China, y que perdió, por esta causa, una parte de las fundamentales características de los europeos.


  Cuando leo en los periódicos o bien oigo de viva voz, en boca de franceses estimables por su ingenio, cultura y sentido común, las acostumbradas lamentaciones sobre la tragedia de los actuales jóvenes franceses, sobre su triste destino, sus inquietudes, su incertidumbre, su falta de nobles y puros ideales, y leo y escucho luego sus elogios de la generación francesa que tenía veinte años hacia 1909 o 1914, no puedo hacer menos que sonreír, con todo el disimulo que la sinceridad de mis interlocutores merece. Y trato de averiguar si los ideales de aquella generación de franceses, hacia 1909 y 1914, eran verdaderamente altes y nobles, y en qué consistían exactamente. Si no me equivoco, los ideales de aquella juventud francesa consistían en las estúpidas, enfáticas, vanas, literarias e hipócritas mentiras de Barrès y de otra fauna semejante, aunque basta el nombre de Barrès para señalar el clima de aquel momento en la cultura francesa. Que pudieran llamarse altos y nobles y generosos los ideales de una juventud que veía en la «revanche», en la liberación de Alsacia y Lorena su única misión, como si los problemas del mundo civilizado consistieran solamente en problemas mínimos de carácter nacionalista, en pequeñas cominerías, como si todo el mundo pudiera venir a limitarse a la posesión o no posesión de dos provincias, cuestión muy respetable, pero, sin duda alguna, insignificante frente a los problemas de la civilización universal, en aquellos días llegada a un punto muy interesante de madurez; me parece, sinceramente, algo ridículamente exagerado e impropio.


  Todo el bagaje intelectual de Barrès era moral, con su Lorena, su mito del pueblo de Lorena, su Juana de Arco y sus muertos, y su Lorena, lugar geométrico de la cultura y la civilización de Europa y del mundo, y no era muy diferente el bagaje de la juventud francesa, por lo menos de aquella «jeunesse des ècoles», sobre la cual el mismo Péguy, uno de los más puros, inteligentes y nobles de los jóvenes franceses de aquella época, fundaba sus esperanzas en una Francia (y para él, como para todos los franceses, Francia significaba entonces el mundo, todo el mundo, como si fuera de Francia no existiera nada más que valiera la pena), en una Francia de Juana de Arco, una vaga, incierta y nebulosa Francia medieval, cuyos aspectos más sólidos consistían en los trigales del Beauce y la catedral de Chartres. Barrès, y en parte Péguy, respondían a un estancamiento y agotamiento general de la cultura francesa, que en aquellos años se hallaba en plena crisis renovadora en los terrenos de la pintura, de la literatura, del pensamiento, por obra de jóvenes franceses y jóvenes extranjeros fondeados en París, que consideraban a París como su verdadera patria. Del general agotamiento, no ya de la cultura francesa, sino europea, surgían los fuegos fatuos de aquellos vagos y estúpidos mitos que Barrès y Péguy trataban de resucitar artificialmente a base de inyecciones de retórica. Barrès, mucho más estúpidamente que Péguy, ya que envolvía a sus mitos loreneses y franceses en una especie de papel aceitoso, que era su vago y aristocrático racismo de burgués hinchado y retórico.


  Y no venga a objetarse que, precisamente el «barresismo», fue lo que constituyó el fondo moral de aquella juventud francesa que tan inútil como generosamente se fue a matar sobre los campos de batalla del Mame o de la Champaña en defensa de los mitos «barresianos». Puede ocurrir que algunos jóvenes intelectuales franceses, algunos estudiantes, se dejaran matar por esos mitos, puede ser. Pero lo cierto es que Francia fue salvada en el Marne y en la Champaña, y en Verdún; fue salvada gracias al sacrificio y al valor de millones de aldeanos y obreros y pequeños burgueses que no conocían a Barrès ni siquiera de nombre, y que si hubieran conocido sus libros y sus mitos, le hubieran cordialmente despreciado. El peso de los intelectuales en una nación en armas, en un pueblo en armas, en un ejército, sobre un campo de batalla, cuando no queda otra alternativa que la victoria o la derrota, es muy escaso comparado con el peso tremendo que suponen el valor de un pueblo y la inteligencia de sus jefes.


  Por el contrario, si Francia estuvo muchas veces en peligro entre 1914 y 1918, fue precisamente por la estupidez, la ineficacia de gran parte de su clase diligente y de muchos de sus jefes militares, imbuidos de Barrès o de aquel particular «barresismo» que en el campo social constituía la extraña mitología de Jaurès. La Francia de Barrès salió derrotada de la guerra de 1914, como de la misma guerra salió derrotada la Alemania de Nietzsche, de Guillermo II y de Bismarck, es decir, la Alemania «barresista» al modo tudesco. Y si alguien me preguntara que Francia fue la que salió derrotada de la guerra pasada, habría de responder francamente que Francia no salió derrotada por la sencilla razón de que, al fin y al cabo, no hizo la guerra, puesto que si materialmente fue movilizada y estuvo en estado de guerra, espiritualmente se desentendió de la guerra y no participó en ella. Fue una clase agonizante la que empujó a Francia hacia la guerra, imaginando que a Francia la guerra podría llegar a interesarla. De esta forma, un ejército mal armado y peor mandado fue derrotado antes de que llegara a enterarse de que se hallaba en guerra. En todo caso, si se quiere buscar a algo que saliera derrotado de esta guerra, digamos que fue la Francia oficial, la Francia burócrata, el Estado francés. Francia, de ningún modo. Y lo trágico y lo ridículo es que, a partir de 1944, precisamente la Francia de la resistencia y la liberación, ha venido a reconstruir el mismo Estado al que la guerra deshizo y derrotó.


  Es la hora increíble de los vencidos. En Alemania, en Italia, en todas partes acaeció lo mismo. La Alemania de 1945 ha llevado al poder a la misma clase política de la república de Weimar, tan fácilmente derrotada por Hitler en 1933. Y en Italia, la clase que tiene el poder es la misma clase que dispersó Mussolini tan cómodamente en 1922.


  Los ideales de la juventud están dictados siempre, y en todas partes, por motivos de carácter biológico. La juventud es un animal joven, y tiene el instinto de la lucha y la aventura. Quiere construirse un mundo nuevo, y es revolucionaria, romántica y despiadada. La juventud es igual en todas partes. Más que ideales, tiene instintos, necesidades biológicas. Un obrero o un estudiante poseen idénticos instintos, y obedecen a las mismas leyes biológicas, fundamentales. Estas leyes son las mismas ahora que hace cincuenta años, treinta años o los años que se quieran. El joven discípulo y admirador de Barres en la Francia de principios de siglo, buscaba en Barrès un pretexto, un alivio a su sed de aventuras, de lucha, de novedades. ¿Cuál es hoy la situación de los jóvenes en Europa? Resulta demasiado fácil decir que incluso los jóvenes han perdido la guerra. ¿Quién ha perdido la guerra en Europa? ¿Cuál es la nación que ha ganado la guerra en Europa?


  Solamente los imbéciles, en las naciones europeas que se hallaban de la parte de América y contra Hitler, pueden creer y proclamar que ellos ganaron la guerra. En Europa nadie ha ganado la guerra. Ni siquiera puede decirse que América la haya ganado. El hecho de haber sido liberados del dominio alemán, de haber visto la caída de Hitler y el nazismo, no significa, para ciertas naciones, haber ganado la guerra. Para Noruega, Holanda, Dinamarca, Bélgica o Francia, haber sido liberadas de la intolerable ocupación alemana, no significa haber ganado la guerra. Solamente los imbéciles pueden creer esta ridícula mentira. Una victoria no se mide por el número de kilómetros cuadrados conquistados, o por el hecho de haber derrotado al enemigo, de haberlo desbaratado, deshecho y humillado. Una victoria sólo interesa a un hombre civilizado e inteligente si es una conquista de orden moral. Por esta causa, en realidad nunca existen verdaderas victorias en ninguna guerra.


  En una batalla pueden haber vencidos y vencedores. En una guerra, no. Puede decirse, con exactitud, que en el campo de batalla del Marne los franceses quedaron vencedores, y que en la de los lagos Masurianos los vencedores fueron los alemanes, y que el vencedor de Austerlitz fue Napoleón. Pero en una guerra, es decir, en la suma de una serie de batallas ganadas o perdidas, no existen vencedores ni vencidos. La guerra, todas las guerras, incluso las que se ganan, producen los mismos efectos y las mismas consecuencias en casa de los vencedores que en casa de los vencidos. La corrupción que invadió a Grecia después de la conquista romana, como consecuencia de la derrota, se extendió también a Roma. Todas las victorias de Roma —y esto sorprendió a Montesquieu— iban disminuyendo progresivamente la libertad de los mismos romanos. A medida que Roma iba sometiendo al mundo, el pueblo romano perdía su libertad. Cuando, finalmente, Roma dio cinco siglos de «pax romana» a todos los pueblos que le estaban sometidos, que eran sus esclavos, les dio esta paz en nombre del pueblo romano, que a su vez se había convertido en esclavo. El Imperio Romano no era otra cosa que una suma de pueblos esclavizados, y los italianos no eran, ciertamente, más libres que los galos, los griegos, los egipcios, los germanos o los íberos. Todas las victorias de Napoleón conducían, fatalmente, poco a poco, a la esclavitud de la nación francesa. Cuando Francia fue reducida a un pueblo de cortesanos y de lo que podríamos llamar fascistas, vino la lógica consecuencia de Waterloo. Y no se trataba de que los pueblos coaligados, los ingleses, los rusos, prusianos, austríacos, fueran más libres que los franceses vencidos: los mismos ingleses vieron su propia libertad muy disminuida, y la vida pública inglesa conoció entonces algunos fenómenos nunca vistos, como el bandidaje en los caminos reales, a las mismas puertas de Londres, la corrupción universal, y veinte años después de haber derrotado a Napoleón, el pueblo inglés, el proletariado concretamente, había caído en unas condiciones tales de esclavitud, que podían perfectamente parangonarse a las de los antiguos pueblos esclavos. Entre 1820 y 1870, por efecto de la revolución industrial, la libertad fue en Inglaterra una simple palabra para la mayor parte de los ingleses, y basta leer las leyes y reglamentos que codificaban las relaciones laborales, en el seno de aquella revolución industrial de tipo liberal, para comprender que los ingleses se hallaban reducidos a una servidumbre mucho peor de la que les hubiera impuesto Napoleón de haber conseguido invadir las islas. No hablemos de Prusia, de Rusia o de Austria. Las guerras napoleónicas, llevadas a cabo por un lado en nombre de la revolución y por otro en nombre del «legitimismo» —el slogan oficial de los enemigos de Napoleón—, o más exactamente, del progreso pacífico, liberal y democrático, no podían conducir más que a un resultado, fuera cual fuera la parte vencedora: a un empeoramiento de las condiciones sociales y económicas generales, a una grave disminución de la libertad.


  La victoria de 1945 sobre la Alemania de Hitler, ha tenido como consecuencia una miseria universal, una extensión a todos los países, vencedores y vencidos, de la conciencia de los problemas modernos y de su naturaleza universal. La división política entre Oriente y Occidente, en Europa, no supone que los problemas sean diferentes en el Este que en el Oeste, o que sea diferente el momento de concebirlos, verlos o juzgarlos. Un estudiante o un obrero de Berlín Este, considera y juzga los problemas actuales del mismo modo que un estudiante o un joven obrero de Berlín Oeste.


  Durante la representación de mi película «El Cristo prohibido», en el «Festspiel», de Berlín, en junio de 1951, algunos jóvenes de la zona oriental, de Berlín, pidieron poder verme y hablarme. Habían asistido a la proyección —los billetes pagados con marcos del Este fueron cerca de 250— y deseaban expresarme algunos de sus juicios y consideraciones. Les dije que volvieran al día siguiente. Eran tres jóvenes estudiantes, uno de los cuales me pareció pertenecer a una familia muy humilde. Estuvieron de acuerdo conmigo en que el castigo de los culpables no ayuda al progreso moral del mundo, y que éste se debe tan sólo al sacrificio de los inocentes.


  Sin embargo, me preguntaron: «¿Qué es lo que usted considera como inocente? ¿Existen o han existido tales inocentes? ¿Cree que los mártires cristianos fueron inocentes? ¿No ha demostrado la ciencia psicológica moderna que todos somos culpables?». Yo les repliqué que, en lugar de los mártires cristianos, mejor sería que tomáramos otro ejemplo.


  «Está bien. Tomemos otro ejemplo. Supongamos, sin discutirlo, que los jefes soviéticos sean todos culpables, lo que es muy posible, ¿cree que esto basta para decir que todo el pueblo soviético es inocente? En otras palabras: la propaganda occidental se basa sobre dos slogans: libertad y justicia. En la zona soviética los trabajadores no se interesan por la libertad y la justicia. No son asuntos suyos. Se interesan tan sólo por las condiciones materiales de su vida, y por los problemas culturales, por lo menos al modo que ellos entienden la cultura, como espectáculo y diversión. Es un hecho que, materialmente hablando, en la zona occidental de Berlín se vive mucho mejor. Moralmente, no lo sabemos. Y esto es lo que nos interesaría saber».


  Yo respondí, más o menos. «Yo me rio del capitalismo occidental y del imperialismo americano y de todas estas cosas. Acepto, incluso, que el capitalismo americano sea un fenómeno pasajero, pero creo sinceramente que en la zona occidental, el concepto de la libertad del hombre es más respetado. No es que seamos hombres libres absolutamente, pero somos algo más libres que en la zona oriental».


  Uno de los tres estudiantes dijo que el problema capital era el de la libertad, amenazada por el Estado moderno. Por su naturaleza, el Estado moderno, sea capitalista, sea comunista, tiende a destruir la libertad, y en la Rusia soviética este problema era agudamente percibido por los jóvenes, que trataban de hallar una solución y un camino de escape, aunque de momento no lo encontraran.


  Lo mismo me dijeron, en substancia, los estudiantes de la Universidad Libre de Berlín, con los cuales tuve ocasión de discutir largamente el problema. Yo les había invitado a luchar para que la sociedad no se convirtiera en una sociedad estatal y estatizada, a no abandonar ni por un momento esta lucha contra la absorción del Estado, contra sus representantes, sus leyes, para evitar el peligro de que los hombres se convirtieran en esclavos, o peor que esto, en una especie de animales domésticos de ese Estado moderno, controlado por una exigua minoría de pequeños burgueses y burócratas, innobles, estúpidos, mezquinos, ávidos, malvados, viles. Yo veía en la lucha contra el Estado la verdadera misión de la juventud moderna, y les tracé una especie de esquema general, que a mi me parecía interesante, de la oposición de la juventud actual frente al poder absorbente del Estado.


  Hablamos de estas y otras cosas, y la discusión, iniciada en una sala, continuó luego privadamente, y pude recoger una serie de valiosas noticias e informaciones de algunos estudiantes, entre ellos un austríaco, hijo de un director de cine, que había estado en América, después de la guerra, gracias a una bolsa de estudios, y había vuelto a Berlín con la persuasión de que en América no se podía vivir.


  Acerca de todo esto había tenido ocasión de hablar con algunos estudiantes de Gottinga, algunos meses antes. Lo curioso es que todos aquellos con quienes hablé, obreros, estudiantes, en Alemania de modo especial, me confirmaron este hecho de fundamental importancia: que, actualmente, todos los jóvenes europeos, sea cual fuere su clase social, tienen en común la conciencia de los problemas más importantes, y que no se hallan, contra lo que se pretende, inseguros o angustiados por el porvenir. No es cierto que se despreocupen de los problemas y se sientan ciegos, abandonados, miserables, sin porvenir.


  Lo que me sorprendió, substancialmente, es que los jóvenes europeos, tanto del Este como del Oeste, tienen miedo del Estado, se hallan como paralizados por su fuerza monstruosa, por su obtusa y estúpida malignidad. Resulta difícil oír a un joven expresar su rebelión contra el Estado. Acuden al vago escape de proclamarse rebeldes contra la sociedad, y creen inconscientemente que el Estado no es más que la imagen de la sociedad, lo cual es falso, ya que ocurre lo contrario, en el mundo moderno. Sólo en lo que se refiere a los problemas educativos, he oído a los jóvenes expresar juicios contrarios al Estado moderno, sobre todo en lo que se refiere a la educación sexual.


  


  Se dijo, y se repitió mucho con ocasión de su muerte, que Gide tuvo una gran influencia sobre los jóvenes de toda Europa, y que a él le debe esa juventud cierta actitud en lo que se refiere a los problemas sexuales. Finalmente, el concepto de sinceridad, de verdad, de libertad, vinculada al concepto del sexo, se debería también a Gide.


  Gide no predica contra la sociedad o el Estado en pro de una mayor libertad, sinceridad o verdad. Se limita a hacer del sexo un problema de conciencia, y se sitúa en la parte de acá de la línea trazada por Freud entre sexo y conciencia. No creo, francamente, que Gide sea responsable de ciertas actitudes de los jóvenes en relación con lo sexual, concretamente de una cierta epidemia de homosexualidad. Imputar a Gide la responsabilidad de esta corrupción de las costumbres, de la indiferencia moral de los jóvenes respecto al sexo, me parece impropio e injusto. Gide ha ayudado a los jóvenes a analizar los problemas, a plantearlos, pero no ha tratado de resolverlos. Ni siquiera Freud ha llegado a identificar en el Estado moderno el origen de ciertas corrupciones. Con todo, creo que el Estado moderno, su espíritu totalitario, tiránico, provoca, entre otras cosas, la homosexualidad, como reacción a su creciente tiranía.


  ¿Están los jóvenes actuales más corrompidos por la homosexualidad que los jóvenes de otras generaciones?


  Esta corrupción homosexual, ¿ha de considerarse como un producto de la guerra, de la miseria, de la anarquía, de la disolución del Estado, de la sociedad, como fue considerada la corrupción berlinesa de 1919, o bien como una reacción contra el Estado totalitario y la tiranía del Estado moderno, sea capitalista, sea comunista?


  Es un hecho que la generación que tenía veinte años en 1900, o la que tenía los veinte años en 1920 eran, sexualmente hablando, más sanas y normales que las actuales. En 1900 el homosexualismo se circunscribía a los homosexuales. En 1920 se había convertido en una actitud, una moda. En 1950 aparece como un espíritu de rebelión, como un hecho social positivo, no negativo, como una afirmación de vida, no como una negación, como una exigencia moral, en resumen.


  No quiero decir con esto, ni mucho menos, que los jóvenes de hoy día sean homosexuales. El hecho de que la homosexualidad esté más difundida entre los jóvenes actuales que lo fuera en otras generaciones, no me concede el derecho de tratar de homosexuales a los jóvenes de hoy. Personalmente siento por los homosexuales una especie de instintiva e invencible aversión, que no sólo no disimulo, sino que creo deber de claridad y de sinceridad mostrar abiertamente. El problema actual de la homosexualidad juvenil me ha preocupado y me preocupa, y es uno de los problemas modernos que más me absorbe y me atrae. Si se tratara de homosexualidad como simple corrupción de las costumbres, no buscaría profundizar sus causas, ya que se trata de asuntos de los médicos, moralistas o legisladores más bien que del simple observador, pero se trata de un fenómeno fundamental de la actual cuestión de la libertad en relación al Estado moderno, una de las formas actuales de la lucha del individuo y la sociedad contra la tiranía del Estado, y por esto me ocupo de la cuestión.


  


  En resumen, mi tesis es que el Estado moderno, fundamentalmente tiránico, absorbente, totalitario, y en un sentido más amplio, la tiranía en todos sus aspectos, engendra el homosexualismo.


  Se trata de estudiar el homosexualismo como una reacción instintiva contra la tiranía, contra cualquier tiranía. El hecho no es nuevo, y se reproduce con los mismos caracteres siempre que las libertades políticas, públicas y privadas son oprimidas. Esparta, por ejemplo, es homosexual, mientras que Atenas, republicana y democrática, no lo es. La homosexualidad se desarrolla en Atenas precisamente después de la caída de la república democrática, después del establecimiento de la tiranía, traída por influencia de Persia —y Persia, país de tiranos, es país de homosexuales—, y una vez sobreviene la dominación romana, como consecuencia de la esclavitud. Desde Atenas, desde Oriente sin libertad, el homosexualismo pasa a Roma, escasa ya de espíritus libres, vacía del viejo espíritu republicano y precipitada en el engranaje de las incipientes tiranías. Lo mismo puede decirse respecto a las sociedades medievales, libres y puras. El homosexualismo comienza a difundirse a causa del contacto con el Oriente musulmán, regido por tiranos, donde el homosexualismo está ampliamente extendido, y se establece en Italia, tan pronto como las Señorías acaparan el poder y terminan con la libertad. Toda la literatura italiana del Cuatrocientos y del Quinientos, ofrece al observador más superficial, un cuadro vivo y eficaz de la sodomía más difusa, que poco a poco va extendiéndose en las ciudades sometidas por los tiranos. La aversión a la pederastia, a la sodomía, va a la par, en los espíritus más vivos, más libres, más sanos, con la aversión a la tiranía, que oscura y confusamente es sentida como causa del mal. No es cierto, ni parece poder probarse con argumentos coherentes, que la sodomía sea un producto del lujo, de la riqueza, del bienestar, ni siquiera del ocio: la Italia del Quinientos es una Italia empobrecida, económicamente débil, y es precisamente en el Quinientos que la sodomía se difunde, no sólo entre las clases altas, sino entre los estratos medios, e incluso entre el pueblo, cuya sensibilidad por la pérdida de la libertad, lógicamente había de ser mucho menor o casi nula. Donde existe una tiranía, allí crece la mala hierba de la sodomía, y a medida que la tiranía es más total y absorbente, más abundantes y malignos son los frutos de la sodomía. En el siglo XVIII, época particularmente libre, en que se recupera el espíritu de la libertad, penetrando, no sólo en la filosofía y la literatura, sino en las grandes masas populares, decrece la sodomía y se reduce a los invertidos propiamente dichos. Más tarde, a medida que va avanzando el siglo XIX y va creciendo el capitalismo, con sus variadas formas de tiranía económica, social, y, finalmente, política, va resucitando también la pederastia.


  La explosión de sodomía que tiene lugar en la Alemania de 1919, explosión abierta y desafiante, es una reacción producida, no por las miserias y los males de una guerra perdida, por los sufrimientos de un país que se hunde, como se creía entonces, sino una reacción instintiva e inevitable contra el Dictado de Versalles y la tiranía impuesta por los vencedores a la Alemania vencida. Esta reacción no era consciente ni razonada, ni tenía nada de patriótica, sino que era puramente inconsciente y biológica. Una planta a la que se limita su libre desarrollo, se deforma, luego se transforma y finalmente se invierte. Lo mismo ocurre con la planta que es el hombre. Se ha observado que los mismos animales en cautividad reaccionan con el homosexualismo: no es una broma lo de leones pederastas o tigres homosexuales. Dejemos a los leones y a los tigres y acudamos tan sólo a los perros o a los gallos. La pederastia en los perros, es un producto de la domesticidad, forma de servidumbre impuesta al perro por parte del hombre. Quien conoce bien a los perros, sabe que cuando viven libremente, o por lo menos en la relativa libertad del campo, están menos inclinados a la inversión que tan frecuente es en los perros de salón, crecidos en ambientes ciudadanos y cerrados.


  Sin embargo, aun cuando en 1919 este fenómeno se vio ya por algunos espíritus excepcionalmente agudos como un aspecto de la reacción contra la pérdida de la libertad en Alemania, y se vio del mismo modo en la Italia fascista y en la Alemania de Hitler, es durante los años de esta postguerra que se ha visto así de un modo más general. Carezco de experiencia directa y personal de la Alemania hitleriana, puesto que tan pronto como Hitler llegó al poder, no perdió tiempo en condenar mi libro «Técnica del golpe de Estado» como «contrario a los intereses del pueblo alemán», y, en consecuencia, me fue prohibida la entrada en Alemania, que sólo pude observar fugazmente estando de paso en Berlín, en 1942 y 1943, en dirección al frente de Finlandia. Tengo, sin embargo, una experiencia bastante profunda de la Italia fascista, y por esta causa me limitaré a referirme a ella.


  


  El fenómeno del homosexualismo comenzó a revelarse en Italia poco antes de la guerra, hacia 1939. En 1942 era algo absolutamente visible, con características muy nuevas e interesantes. Se creyó, en los primeros momentos, que la culpa la tenía el supuesto foco de infección de los ambientes cinematográficos, sobre todo en lo que se refería a la manada de jóvenes que gravitaban en torno al Centro Experimental Cinematográfico, organismo creado por el fascismo para entrenar a la juventud en el arte y en la técnica del cine. Desde luego, aquellos jóvenes vestían y hablaban y gesticulaban de un modo que no se avenía muy bien con las normas del vestir, el hablar y el gesticular fascista. Quizá no se tratara más que de una juvenil y provinciana imitación del modo de vestir y hablar de los cineastas americanos, y en sus jerseys, sus camisas a cuadros, sus botas y su relativa suciedad y descuido, no podía verse gran cosa más que esa ingenua imitación. Igual que en el fumar cigarrillos americanos y usar la pipa y la jerga propia de Hollywood. Me acuerdo que hablando con una personalidad del pasado régimen, que tenía a su cargo el Centro Experimental, me dijo, sonriendo, que el cine produce, empuja y dirige a los jóvenes hacia la pederastia.


  Más exacto y justo sería decir, que donde la tiranía del Estado se ejerce bajo las formas más sensibles y directas, como en el arte en general, en la literatura, en el teatro o en el cine, la reacción es más profunda, más inmediata, más desesperada, en cierto modo. El control estatal es, sin duda, más sensible en la literatura, en el teatro y en el cine que en la pintura, en la escultura, en la música o en la arquitectura. ¿Qué tiene de extraño, pues, que el teatro, la literatura o el cine, sean focos de cierta homosexualidad, como reacción instintiva contra la tiranía del Estado?


  Lo curioso es que, en Italia por lo menos, y también en otros países como Francia, como reacción a la ocupación alemana, esa lenta inversión sexual iba acompañada por una tendencia muy clara hacia el filocomunismo. Hice notar ya en un libro mío («La Piel», 1950), el extraño fenómeno de las manifiestas tendencias comunistas en los jóvenes homosexuales, y una especie de extraño paralelo entre el comunismo de los jóvenes y la homosexualidad, cierta o falsa, pero ostentada aparentemente. Y hube de observar en aquel libro, todavía, el extraño fenómeno de la homosexualidad proletaria, y del connubio, tanto sobre el terreno del comunismo como sobre el de la homosexualidad, de jóvenes burgueses y jóvenes obreros.


  En la Italia fascista, hacia 1942, quienquiera que hubiera tenido el don de la observación, habría constatado que los jóvenes más inteligentes, inclinados a las letras, al arte, o gravitando en torno al cine, afectaban, además de una abierta simpatía —no por abierta menos prudente y caprichosa— hacia el comunismo, cierto aire y los modales típicos de los homosexuales. A su desprecio hacia las mujeres, unían una tendencia bastante clara a vivir en compañía femenina, a considerar a la mujer como una compañera, una camarada, a deleitarse con su compañía, pero sin complicaciones sexuales, como acostumbra a ser propio de los homosexuales. Por su parte, las muchachas no atribuían a su promiscuidad con los hombres ningún significado sexual, y su facilidad para desnudarse en su presencia, de dormir con ellos, no tenía tampoco un sentido sexual, ya que también ellas se sentían más atraídas sexualmente por otras mujeres que por los hombres. En 1942 todo este panorama era todavía incierto y vacilante, pero durante el año, tal actitud comenzó a adquirir caracteres firmes y precisos, una forma y un aspecto particulares, y por primera vez se me apareció como una reacción a la tiranía.


  En octubre de 1939, al comienzo de la guerra, había fundado una revista, «Perspectivas», cuya nueva fórmula y forma tuvo un éxito inmediato, especialmente entre los jóvenes de los cuales hablo. En 1944, hablando con un coronel americano, Henry H. Cumming, al que dediqué mi libro «La Piel», Benedetto Croce declaró que «Perspectivas» fue la única revista «resistente» aparecida en Italia en los últimos años, e incluso adujo las razones, que no es preciso repetir aquí. Lo que Benedetto Croce aún hizo notar, es que yo fallé en dar a los jóvenes una dirección, en salvarles de ciertas aberraciones. Pero ¿cómo podíamos salvarles de una aberración, llamémosla así, de la cual no teníamos entonces más que una oscura conciencia, de algo que nadie había aún advertido? Frecuentemente hablaba con Alberto Moravia, el escritor que compartía conmigo la responsabilidad artística y moral de la revista, y al que debo algunas de las mejores y más valiosas iniciativas, como, por ejemplo, el número dedicado al Existencialismo, y nos referíamos inevitablemente a aquella juventud que seguía con apasionado interés la marcha de «Perspectivas», y sonriendo observábamos cómo entre los jóvenes estaba de moda un cierto aire a pederastas mezclado con difusas simpatías filocomunistas. Tuve incluso la idea de dedicar todo un número al tema «Pederastia y Marxismo», pero me disuadieron de ello tanto Moravia como Guttuso, comunista, ya que en aquellos tiempos el comunismo era una fuerza antifascista y era mejor no desacreditar al antifascismo.


  


  Naturalmente, la simpatía de los jóvenes italianos de los últimos años de fascismo hacia el comunismo, no era una simpatía real y verdadera, sino una forma de demostrar su inconformidad y su resistencia intelectual al fascismo, fenómeno que se produce inevitablemente en cualquier tipo de dictadura. El comunismo era ostentado como una forma de lucha contra la tiranía, aunque esto fuera una simple ilusión o ni siquiera eso, puesto que de hecho cualquiera podía darse cuenta de que Rusia era también una insoportable tiranía. Con todo, al aparecer en aquellos años el comunismo como la antítesis del fascismo —como el extremismo rojo frente al extremismo blanco—, automáticamente los jóvenes hacían bandera de su simpatía hacia el comunismo para demostrar su repulsión hacia el fascismo.


  Yo me reconocía cierta responsabilidad por aquella simpatía juvenil hacia el comunismo, puesto que mis escritos sobre la Rusia soviética corrían de mano en mano entre los jóvenes. Durante la guerra, mis crónicas desde el frente ruso, no sólo suscitaron un extraordinario interés por las formas de la vida rusa, sino que hicieron comprender a los lectores que la guerra contra Rusia estaba perdida ya en el mismo día de iniciarse. Un artículo mío, «La sangre obrera», que la censura no dejó pasar en el «Corriere della sera», y que publiqué en «Perspectivas», tuvo un éxito extraordinario, de modo especial entre los jóvenes universitarios que orientaban ya netamente sus simpatías hacia el comunismo.


  Y es curioso observar que, igual que en el ya citado Centro Experimental, en los ambientes universitarios, especialmente en el GUF, controlado e inspirado por los propios fascistas, se desarrollara con mayor vigor esa reacción instintiva juvenil, bajo la doble forma del homosexualismo real o fingido y la simpatía por el comunismo. No deja de ser curioso que instituciones como el Centro Experimental o el GUF, que a los ojos del público aparecían como semilleros de activos y entusiastas fascistas, fueran en realidad focos de comunismo y de pederastia, en el sentido, en ambos casos, de actitudes negativas y como reacción contra el fascismo más que como verdadera adhesión al comunismo o a la pederastia. Y es totalmente ingenuo e injusto acusar, como hacen los neofascistas, a estos jóvenes del Centro Experimental o del GUF, de traidores, por haber pasado al antifascismo o al comunismo, ya que precisamente por ser aquellos dos de los lugares en que el fascismo ejercía su tiranía sobre el espíritu y sobre la cultura, forzosamente habían de ser los lugares en que más agudamente se produjera la reacción.


  Los fascistas, siguiendo puntualmente las directrices nazis, atribuyeron esa actitud de los jóvenes a la influencia de los judíos, quizá para encontrar algunas débiles razones al desmayado y artificial antisemitismo oficial. Sobre este punto es necesario aclarar que la mayor parte de los judíos italianos, fueron, hasta 1938, fervientes fascistas. Los judíos antifascistas eran muy raros, y en las listas de «mártires fascistas», o sea de los fascistas que en los primeros años del fascismo le dieron su vida por una u otra causa, los nombres de los judíos son bastante frecuentes. Almirantes, altos magistrados, generales, jerarcas y ministros judíos, eran frecuentes. El famoso científico Fermi, no sólo era fascista, sino el miembro más joven de la Real Academia fascista, uno de los primeros elegidos por Mussolini. El conformismo judío asumía en la Universidad, en la literatura, el periodismo y la organización del Partido, aspectos francamente ridículos. La amante oficial de Mussolini, que formó su carácter y su mente, era una judía, Margherita Sarfatti, verdadera dictadora de las artes y las letras italianas. La Sarfatti, por otra parte, era el furgón de cola de una larga lista de amantes que había tenido Mussolini en su juventud, en los tiempos en que era tan sólo un furibundo socialista.


  Por otra parte, ciertos aspectos del fascismo tenían un carácter típicamente judío, por ejemplo, y sin ir más lejos, el mesianismo fascista, con su moral virtuosa y regeneradora. Las conversiones de judíos fascistas al catolicismo eran frecuentes y ofrecían un carácter publicitario muy significativo. Entre estas conversiones, la que más me sorprendió y me chocó por su carácter abiertamente cortesano y conformista, fue la conversión de una joven escritora, casada hoy con un conocido escritor italiano, que escogió para padrino nada menos que al padre Tacchi Venturi, la eminencia gris de Mussolini en las negociaciones con el Vaticano con vistas al Tratado de Letrán, e intermediario oficial entre la Iglesia y el Estado fascista. Actualmente, esta escritora, no sólo ha vuelto a proclamar su raza judía, sino que se ha hecho filocomunista, y no deja pasar la ocasión para ostentar su antiguo e irreductible antifascismo, lo que no es más que un aspecto particularmente doloroso de una conciencia inquieta.


  En 1938, las leyes antisemitas promulgadas por Mussolini y la expulsión de los judíos del fascismo y de la vida pública, fueron acogidas por los perjudicados con encendidas declaraciones de lealtad fascista. Los judíos italianos no se convirtieron en antifascistas por convicción, por una exigencia de su conciencia de hombres, por amor a la libertad, sino a la fuerza, porque no les quedaba otra solución. Las leyes eran blandas, y su ejecución todavía lo fue más, pero los judíos permanecieron a la expectativa y adoptaron medidas de prudencia. Los comerciantes e industriales judíos cambiaron sus sociedades privadas en sociedades anónimas, y continuaron ocupándose de sus asuntos igual que antes, o quizá mejor, aunque no lo hicieran abiertamente. En 1943, al ocupar Italia los alemanes, los judíos italianos sufrieren persecuciones y fueron deportados a Alemania. Algunos amigos míos, antiguos compañeros de estudio o de la guerra de 1914, murieron en Buchenwald. Pero fueron los alemanes, no los italianos, quienes los persiguieron, y es necesario observar que después de la liberación, los procesos contra los delatores de judíos fueron casi todos procesos contra judíos delatores. Sólo quienes no conocían ese estado de cosas pudieron sorprenderse por la conversión al catolicismo, en 1944, inmediatamente después de la liberación, del Gran Rabino de Roma y de toda su familia. Fue un gesto muy singular, que el Gran Rabino justificó en algunas entrevistas, con tres clases de razones: la gratitud hacia la Iglesia, que había ayudado y protegido a los judíos durante la ocupación alemana; el reconocimiento hacia el pueblo italiano que había ayudado a los judíos perseguidos por los alemanes, y el disgusto por algunos fenómenos de delación que habían tenido por protagonistas precisamente a judíos.


  Todo esto vale sobre todo para defender al pueblo italiano de las injustas acusaciones, formuladas por los judíos americanos especialmente, según las cuales los italianos habían perseguido a los judíos. Los judíos italianos eran, en su inmensa mayoría, honestos y fervientes y leales fascistas, y no fueron perseguidos por los italianos. En Italia nunca ha prosperado el antisemitismo, y si algo de esto se encuentra hoy, se debe precisamente a Italia y tratan de hacer olvidar que fueron fascistas y que entre ellos se delataron y se causaron daño. Para hacerse perdonar su ardiente fascismo de antaño, muchos judíos emigrados de Italia exageran ahora hasta la injusticia su flamante antifascismo.


  Durante la guerra, hasta 1943, los judíos permanecieron apartados de la vida pública italiana, tomando parte en ella bajo falso nombre, en todo caso. Gran parte de los colaboradores de mi revista «Perspectivas», eran judíos, y colaboraban en la revista bajo seudónimo o falso nombre. Moravia, por ejemplo, colaboraba en «Perspectivas» y en otras revistas con el nombre de «Pseudo». Es absolutamente injusto y arbitrario atribuir la actitud y las ideas de cierta juventud italiana, fascista, a la influencia judía. Es más: tales actitudes, tanto en el Centro Experimental como en el GUF, tomaron forma precisamente cuando ya hacía tiempo que los judíos habían sido expulsados de ambos organismos. Fue una reacción espontánea, semejante en todo a la que se verificó en aquellos años entre la juventud alemana, en la francesa como reacción a la ocupación nazi, y en la de otros países por la misma causa. Hay que notar sólo que los matices de esta reacción son ligeramente distintos en cada país, de acuerdo con sus características temperamentales: más espontánea y menos reflexiva, casi más apasionada, entre los italianos y los franceses; más reservada, más calculada, más decidida y más fría entre los alemanes.


  


  Fue a fines de otoño de 1941 que comencé a observar en las calles de Roma algo que me sorprendió por su extraña y desacostumbrada naturaleza: el modo de vestir adoptado por los muchachos entre los quince y los veinte años, aproximadamente. Italia, en plena guerra, estaba llena de jóvenes fascistas, a los que Mussolini había retenido en casa, esperando que le sirvieran de guardia y de defensa en caso necesario. Según él mismo confesaba, le dolía sacrificar precisamente a las jóvenes generaciones de fascistas, nacidas y crecidas, como decía, bajo el signo del Líctor. La milicia fascista, por orden de Starace y del Ministro de la Guerra, que era el propio Mussolini, debía ser destinada a la defensa antiaérea y a la guardia de los puentes de las líneas ferroviarias y misiones similares.


  Los cafés, especialmente el «Greco», en la vía Condotti, las salas de exposiciones, los cines, los teatros, los bares de la vía del Babuino, las tabernas de las calles que desde la plaza de España descienden hasta la vía del Corso, los estudios de los pintores, las librerías, estaban llenas de jóvenes vestidos de chaquetas de cuero, de camisas a cuadros, sin corbata, con zapatos de gruesas suelas, sobre las cuales se dejaban caer descuidadamente gruesos calcetines de lana. A esto se unían los cabellos despeinados, barba de dos días, uñas largas y rosadas, aunque sucias y orladas de negro, expresando todo junto una actitud pedantesca, una moda cuya base se hallaba firmemente establecida en la suciedad. El aspecto general era de gentes que no se lavaban por convicción. Contrariamente a la juventud italiana, aficionada a la broma, a la charla y al ruido, estos ejemplares aparecían tan taciturnos como sucios, escuchaban con atención, con un ligero mohín de desprecio y superioridad y no abrían la boca más que para dejar caer como una bomba una palabra despectiva o un adjetivo elogioso.


  Respecto a la guerra, ostentaban una absoluta indiferencia, como si el mundo se hallara gozando de una paz octaviana. Sólo mostraban cierto interés si se hablaba del cine o de la literatura americana o soviética. Gershwin, Hemingway, Steinbeck, etc., les interesaban mucho, aunque Dos Passos estaba ya pasado de moda, desde que había cometido la estupidez de hacer propaganda bélica. El benjamín y el rey de todos era Thornton Wilder, después que una compañía inteligente había representado con gran éxito su obra «Nuestra ciudad». Saroyan, descubierto por Vittorini, que pasaba entonces el sarampión del entusiasmo filocomunista, sin que esto le impidiera participar en 1942 en el congreso de «intelectuales» del Eje, celebrado en Weimar, encantaba a aquellos jóvenes, aproximadamente en el mismo grado que la música de Shostakowic, que nadie todavía había oído en Italia, o ciertas canciones de Cole Porter o también la trompeta de Armstrong y sus filigranas y proezas acrobáticas de cultivador del «hot jazz».


  Aproximadamente aquellos jóvenes equivalían a los «zazous» parisinos, aunque eran más radicales y menos morales. Les hacían compañía las muchachas de la buena burguesía romana, un poco chifladas también y locas por las genialidades de Cole Porter, Armstrong, el cine francés, el americano, el soviético, la vida soviética, el comunismo, etc. Muchos de aquellos jóvenes hablaban con el acento lánguido propio de los pederastas, y tampoco podría decir si lo eran o no. Sólo sé que se portaban como si lo fueran.


  Nunca me han sido simpáticos los homosexuales, y he evitado su compañía, que me es absolutamente desagradable, así como su peculiar forma de ingenio y gusto, que me parece no tiene nada que ver con el ingenio o con el gusto. Por esto me repugnó aquella clase de juventud, aunque, con aquella escrupulosa objetividad que me invade cuando he de juzgar algún fenómeno de tipo general, me esforzara por entender las razones de aquella actitud y aquella moda. No se podía decir que se debiera a los sufrimientos de la guerra. De hecho, Roma ignoraba la guerra tanto, que Mussolini tuvo que recordárselo a los romanos, imprimiendo millones de octavillas tricolores con la leyenda «Estamos en guerra», y mandándolas pegar por las paredes. Nada faltaba en el mercado, y con dinero y un conocimiento elemental del mundo de los tenderos y comerciantes, uno podía tener la seguridad de encontrar todo lo que le hiciera falta. Incluso podían hallarse cigarrillos americanos e ingleses en los bares de la Vía Veneto, procedentes de los paquetes que llegaban a través de la Cruz Roja, desde Inglaterra y América, con destino a los prisioneros ingleses y americanos. Delicadamente y desvergonzadamente robados de los paquetes, iban a engrosar el mercado negro romano. ¿De qué derivaba pues aquella actitud juvenil, si no tenían nada que ver con ella los sufrimientos y las angustias de la guerra?


  


  Fue después de la liberación cuando me di cuenta de que aquel tipo de juventud era común a teda Italia, en Milán como en Florencia, en Génova como en Bolonia, y común también a toda Europa, en París como en Londres, en Berlín como en Frankfurt o en Zurich o en Lausana o en Ginebra, que me pareció entender el origen de aquella actitud. Procedente de América, desembarcó en Europa un verdadero ejército de homosexuales pertenecientes a todos los niveles de la sociedad. El encuentro, entre los homosexuales libertadores y los homosexuales libertados, lo he contado ya en mi libro «La Piel». En Berlín, en Viena, en Budapest, en Bucarest, en Varsovia, en la zona oriental de Alemania, ocupada por los rusos, el encuentro fue casi conmovedor, ya que la homosexualidad era casi tan frecuente en el ejército soviético como en el americano. ¿A qué se debía aquella epidemia de pederastia mundial? ¿Era una consecuencia de la guerra, una reacción contra la guerra? ¿O quizá, mejor, una reacción biológica contra la tiranía de la sociedad, contra la forma moderna de Estado? Desde fines del siglo XVI no se había producido en Europa fenómeno parecido, por lo que se refería a su extensión. Comunismo y pederastia parecían términos inseparables, como los términos «hombre y mujer». Allí donde se hallaba el uno, no faltaba el otro. Incluso los americanos infectados por el mal, se jactaban de su comunismo y mostraban ostensibles simpatías hacia Rusia y desprecio hacia América. Bajo este aspecto resultan extremadamente interesantes algunos libros, como «The gallery», de John Burnes. En breve tiempo, Europa fue invadida por una extraña ola, por una equívoca juventud que hablaba de comunismo, de revolución social, de arte soviético, se ocupaba de lo que vagamente conocía como cine, teatro o arte, y desde luego no daba a los problemas sociales de nuestro tiempo, que tan gran parte tienen en las preocupaciones de los jóvenes, más que una serie de soluciones abstractas y supuestamente comunistas, procedentes de un cine y una literatura soviética que la mayoría conocían por pura referencia.


  


  Era de esperar que después de 1945, la juventud se apropiara de teda la faramalla retórica de quienes habían participado efectivamente en la lucha por la libertad. El partido comunista no escatimó esfuerzos por atraerse a la juventud, y lo mismo hicieron las asociaciones de partisanos, resistentes, etc. Los jóvenes, en su inmensa mayoría, vivían al margen de todo esto, se les daba un ardite del comunismo y la resistencia, y se reían del heroísmo retórico de los comunistas, los partisanos y los resistentes. Sabían perfectamente que la mayor parte de los partisanos y resistentes que se exhibían después de la guerra, habían luchado por la libertad sentados en la comodidad de los cafés. En cuanto a los verdaderos guerrilleros, no interesaban en absoluto a los jóvenes, como no les interesaba en absoluto la guerra pasada. No hay nada más aburrido, para un joven, que la hinchada y retórica narración de las gentes heroicas de la guerra, excepto la narración de las gestas heroicas de la guerra de guerrillas.


  Si se sumasen todos los alemanes muertos por estos retóricos partisanos, ya en 1942 no hubiera quedado vivo un solo alemán. Y esto no lo digo yo, que tengo cierta simpatía por los partisanos, sino los jóvenes, a los que los partisanos importan un pimiento.


  Baden-Baden.


  SEXO Y LIBERTAD


  ENTRE los problemas más interesantes de estos últimos años, figura el de la inversión sexual que se ha extendido por Europa a favor de la guerra y la ocupación. Es un problema del cual el conformismo de nuestra sociedad no gusta de hablar ni quiere que le hablen. Los comunistas tienen una buena carta al afirmar que esa ola de homosexualismo es un producto y un aspecto típico de la decadencia moral y económica de la burguesía y del sistema capitalista, y tendrían razón si en la propia Rusia y en los países de la Europa Oriental caídos bajo su férula, Rumanía, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, no tuviera lugar, con idénticos aspectos y al parecer con los mismos orígenes, idéntico fenómeno.


  En los rostros inclinados sobre el mármol de los veladores de los cafés de la «Rive Gauche» parisina, o reflejados en los vidrios llenos de anuncios de los coches del metro, en la Kurfurstendam, de la Ludwigstrasse muniquesa, sobre las aceras del Boulevard Saint Germain, sobre los escaparates de las tiendas, en los rostros que uno se encuentra como en un primer plano de un film documental en la penumbra de la Rue Dauphine, o que se ven surgir del negro agujero del «Tabou», hay algo que puede identificarse como una escondida tristeza, una tímida ansia: es una especie de cinismo sin coraje, desprovisto de sinceridad, desmayado y vil. Hay algo que hace pensar en la desvergüenza de los personajes de los pintores italianos del Cuatrocientos y el Quinientos, en su despectivo cinismo y en su sonriente descaro. Su sonrisa, apenas sensible en el ángulo de la boca (como en aquellos personajes de Masaccio, Filippo Lippi, Pier della Francesca, Pollaiolo o Sandro Botticelli, que miran de través, con el extremo del ojo, con el rabillo del ojo, sonrientes y girando el rostro hacia el espectador), una sonrisa que no es un juicio, una negación, un desprecio, sino lo mismo que es en aquellos jóvenes del Renacimiento, que pierden todo su valor y su, sentido si no se pueden contrastar con la magnificencia de los Señores, de los Grandes de la ciudad o del reino o de la República o de la Corte Pontificia. Era aquella una época de tiranía política, en la cual las libertades republicanas morían o estaban ya muertas, incluso en las páginas de los escritores y los poetas.


  La naturaleza viril reaccionaba ante lo triste de aquella época de un modo misterioso, del cual nadie, entre los contemporáneos, ni siquiera Maquiavelo, Guicciardini o el Ariosto, ni testigos más fríos, más severos y menos apasionados, parecían darse cuenta.


  Era una época de tiranía política y a la vez de profunda, viva y misteriosa reacción contra aquella tiranía. Los enemigos de la brillante tiranía de Lorenzo el Magnífico eran sus propios compañeros de juego, de lujo, de vicio, sus cortesanos, aquellos mismos que le acompañaban en las estancias de Poliziano, en las telas de los pintores de su tiempo, en la prosa de los escritores cortesanos y amigos. Las reacciones contra la tiranía no procedían de los Pazzi, de la conjura de aquella familia, ávida de poder, y de sus aliados, socios, clientes, contra el señorío de la familia rival de los Médicis. Procedía de toda aquella esparcida, dulce, pérfida, vil y traidora familia de jóvenes de ojos lánguidos, de actitudes femeninas, de ademanes lentos y melosos, que surgían por doquier en torno a las cortes, a los señoríos, a los condottieros, a los cardenales, a los príncipes, a los Papas, y llenaban sus camas. Parecía un monstruoso milagro, una increíble degeneración, que de aquel siglo de hierro que había sido el Trescientos, siglo viril entre todos, época de fuertes pasiones, de violentos odios, de luchas intestinas entre ciudades, entre familia y familia, entre hombre y hombre, siglo guerrero y místico en extremo, parecía contra el orden de la naturaleza, y todo orden humano, que de la generación del Dante hubiera venido a nacer la de Poliziano.


  Ya existía en tiempos de Dante aquel Brunetto Latini y su escuela de sodomitas, pero estaban considerados como una basura indecente, como algo fuera de lo normal, y Dante podía muy bien situar a Brunetto en el infierno, entre los condenados, precisamente por su condición de sodomita. Y no los hallamos entre los personajes de Boccaccio, entre los héroes de aquella burguesía rica y aventurera, ni siquiera entre el coro de aquel pueblo aún levantisco y fuerte, libre y combativo. Se oye hablar de vez en cuando de aquel vicio, pero como vicio, como elemento en todo caso para el retrato aislado de un individuo, no de una sociedad, ya que en lo referente a las costumbres sexuales, la sociedad de aquellos mercaderes era sana, no mostraba ninguno de los síntomas de aquella enfermedad que más tarde debía invadirla y corromperla desde la sima hasta la cima. Si observamos a los personajes de Boccaccio o de Sacchetti, nunca vemos que vayan a buscar a otros hombres, sino a las mujeres más bellas, inteligentes y atractivas. Si se examinan los personajes pintados por Cimabue o el Giotto, príncipes, comerciantes, artesanos, obreros, guerreros, santos, ángeles, arcángeles, nunca se le acude a uno la idea de que vayan a acostarse entre ellos, ya que son personajes graves, austeros, nobilísimos y puros en su ademán y su actitud, en sus palabras (puesto que hablan, y si vais a Asís o a Padua, les oiréis hablar entre ellos, haciendo resonar las piedras con claras, macizas y prudentes palabras). Basta mirarles para echar de ver que se trata de una sociedad de hombres libres, animados por sus odios, sus luchas, su amor por la gloria, el dinero, la carne, el cielo, el infierno, pero hombres sanamente viriles y libres. Se percibe que están animados por una esperanza pura: «Spes est certa expectatio futurae beatitudinis». «Spes», decimos, es una esperanza cierta de una gloria futura. Amaban la riqueza, la gloria terrenal, el poder, el lujo, el placer, la victoria sobre sus enemigos, pero en el fondo de toda su actividad se hallaba la esperanza, aquella «spes», aquella «certa expectatio», e incluso si tenían vicios, eran vicios decentes, dignos, aceptables, humanos, viriles, no aquel vicio de la sodomía que nos hace tan inseguro y equívoco al individuo del Renacimiento cuatrocentista.


  En las predicaciones de los santos y los frailes, no hay la mínima alusión a la sodomía. Escuchemos a San Bernardino de Siena cuando habla desde el rústico púlpito de piedra de la iglesia de San Francisco, en Montepulciano, sobre la plaza llena de labradores, artesanos, comadres, o cuando se dirige al pueblo llano de Torrita, de Sinalunga, de Montefollonico, de Sarteano, de las aldeas del valle del Orcia, del país sienés; hacia Asciano o las colinas de Rapolano, las crestas de Volterra, que guardan las tumbas etruscas. Habla con su voz seca, fresca, un poco ácida, la voz de todos los predicadores de su tiempo, que no necesitaban recurrir a las imprecaciones y las palabras gruesas, sino que utilizaban aquellas palabras toscanas secas y directas, polvorientas y saladas, llenas de ironía y de conmiseración, de desprecio y a la vez de cordialidad. Entre los vicios que Bernardino fustiga y combate, no se halla la sodomía, del hombre juntándose al hombre, ni siquiera se habla de ello. Y queda claro que si alguien lo hiciera, el propio Bernardino se mostraría incrédulo, no se lo creería en absoluto, y si le trajeran a una pareja de sodomitas sorprendidos en flagrante delito, se horrorizaría, se cubriría la cara con las manos, y con su voz magra y escasa, invocaría no ya el fuego celestial que abrasó Sodoma, sino el simple puntapié en las asentaderas de los bárbaros ofensores del rostro de Cristo.


  Es, pues, interesante tratar de averiguar cómo de aquella generación extraordinariamente viril, de hombres fuertes, puros y sanos, pudieran venir a nacer las generaciones de sodomitas que llenan después, de modo tan lamentable, los dos siglos del Renacimiento. El homosexualismo no es el cólera ni la peste: no se ha encontrado ni se encontrará nunca el bacilo del homosexualismo. Con todo, tiene el asunto todos los caracteres de una epidemia. No se presenta en casos aislados e individuales, excepto en épocas de paz, de vida social ordenada, liberal, en épocas de libertad. En la Roma republicana el homosexualismo era un fenómeno de individuos, no de masas. La epidemia comienza en los tiempos de Mario, de Sila, de Sartorio, de Catilina, cuando la lucha por la libertad se transforma en lucha por el poder, y los primeros tiranos se lanzan al asalto de aquella Roma aún sana y ordenada, tanto en sus vicios como en sus virtudes. Cuando la República decae, cuando declina la libertad, el homosexualismo se difunde, se convierte en epidemia, en lacra social, tanto, que da carácter al siglo. Se dice que procede del Asia Menor, de Egipto, de Grecia, del Oriente, lo cual es cierto, ya que precisamente en aquellos países se había producido la teoría y la realidad del poder absoluto, de las tiranías absolutas.


  Es un espectáculo tristísimo ver al gran César, a aquel gran soldado, aquel invencible capitán, a aquel hombre tan viril en los propósitos, tan audaz en las empresas, a aquel conquistador de pueblos (y ¡qué pueblos!: los galos, los británicos, los egipcios), revolcándose en el lecho del rey Nicomedes, como un personaje cualquiera de Proust. Es tristísimo pensar que aquel gran capitán, una vez quitada la coraza de acero, se complacía en bailar en su tienda, vestido con gasas rosadas, ante los ávidos ojos de sus «mignons» de cintura florida y cabellos ensortijados. Con César comienza la gran tradición de generales pederastas, de hombres de armas de brazos musculosos y espaldas tiernas, de puños duros y nalgas dulces. Y es doloroso pensar que Vercingétorix fuera vencido, al fin y al cabo, por un simple «tapette» vestido de púrpura perfumada. Con César comienza la tiranía, la larga, dura, sorda, pesada y cruel tiranía que se prolongará por cinco siglos. Cinco siglos de una «pax romana» de pederastia internacional.


  ¿A qué debe atribuirse tal espantosa tiranía? ¿A la molicie oriental? ¿A la introducción en el mundo romano del amor griego a través de la filosofía platónica? ¿Cómo explicar, si fuera así, que el fenómeno afectara, no ya a las clases privilegiadas, sino a las grandes masas medias y a los mismos esclavos? El tipo de pederasta popular aparece antes de la época del César y del tipo del César. La filosofía platónica no tenía nada que ver con el pueblo. Ni siquiera en el caso de que hubiera sido difundida extraordinariamente y hubiera llegado hasta el pueblo algo de ella. ¿A qué se debía, pues, tal epidemia?


  Nos parece claro que no puede atribuirse a una simple causa física, a algún morbo fisiológico, a la decadencia de la raza latina después de las grandes guerras civiles, la conquista de Oriente y la molicie de las costumbres, corrompidas por el lujo. El mal no era latino, sino europeo. Basta observar la Porta Nigra de Tréveris, aquella especie de arco de triunfo bárbaro, en que la fuerza se expresa por las enormes masas de piedra encaramadas unas encima de otras con poderosa ordenación, semejante a la de una muralla, basta enfrentarse con la bárbara potencia de aquel orden arquitectónico para comprender de dónde debía venir la fuerza que substituyera a Roma y recogiera los restos de su naufragio. Si hubiera de determinar donde nació Carlomagno, diría que no nació en ninguna de las termas romanas dispuestas a lo largo del Rin, sino de la fuerza expresada por la Porta Nigra de Tréveris. Aquel mundo compuesto, heterogéneo y bárbaro en el cual nace Carlos, es un mundo que no sabe siquiera lo que es la masturbación o el homosexualismo. Es un mundo libre, y se opone a la tiranía romana con la fuerza de las armas, no con el veneno sutil de la corrupción.


  A mi entender, la epidemia del homosexualismo, nace de una reacción inconsciente, tanto moral como física, ante la tiranía romana y latina. Aquella juventud europea educada en la idolatría de la persona física de los Césares, en la pasiva sujeción a la dura ley romana, en las costumbres muelles, en la vanidad de los estudios, encaminados todos a un fácil hedonismo, a un esteticismo vago y vano, educada en la paz, apartada del ejercicio de las armas o de los deportes violentes, no tenía otro camino de resistencia a la tiranía que el mal camino de una desviación sexual, el camino de la inversión.


  No sé si este lenguaje mío será comprendido por aquellos que no están acostumbrados al idioma de los psicoanalistas, porque se trata de un problema de psicoanálisis, de una inversión sexual de origen psicológico que ataca al espíritu antes que al cuerpo. La transposición de un sentimiento de uno a otro plano es algo bastante común en cualquier ser viviente, hombre o bestia, bajo un estímulo físico o puramente moral. La transposición del odio de una a otra persona, de la venganza, ha sido comúnmente estudiada por la psicología. El hombre que mata a un perro para vengarse de su dueño, que mata a una criatura para vengarse de su padre, que destruye un objeto para vengarse de su propietario, equivalen en cierto modo al que para vengarse del propietario opresor, al que está obligado a someterse, se prostituye libremente a otro, para vengarse del hecho de que el tirano le tenga sujeto. Y es el caso del hombre o la mujer que se dan a otro o a otra para vengarse de una ofensa o un desprecio sufrido por parte del amante.


  Y llega el momento de precisar un hecho bastante común, que cualquiera que haya vivido o viva en un país gobernado por tiranos, sabrá valorar. Dije ya en mi libro «Técnica del golpe de Estado», que la dictadura personal es la forma mas completa de los celos, y que un dictador es, psicológicamente, un tipo femenino, Que el tirano tenga celos de cada uno de sus súbditos y que su tiranía sea semejante a la de la mujer, es cosa observada ya en la Antigüedad, y en Petronio hallamos infinidad de detalles de los celos tipológicamente femeninos de Nerón. Pero ocurre que también en aquellos que están sujetos a la tiranía, los celos obran de modo abierto. El tirano es siempre la amante injusta, que traiciona vilmente. Para las jóvenes generaciones italianas de 1919, Mussolini era el primer amor, la amante que las traicionó sobre el plano moral (político, social, intelectual, artístico) con las viejas generaciones, con los reaccionarios (Monarquía, Iglesia, gran industria, nobleza). ¿Qué tiene de extraño que a la traición del tirano haya sucedido una reacción de naturaleza amorosa?


  


  Los homosexuales me han producido siempre profunda lástima. Me causan el efecto de mujeres condenadas a muerte. Vi una vez a una mujer caminando hacia el lugar de ejecución. Era en un lugar cercano a Florencia, hacia la parte de Signa, y la mujer había dado muerte a un partisano de la división comunista «Potente». Era una mujer joven y bastante bonita. Caminaba de un modo extraño, como hacen los homosexuales. Muy pocas veces dejaba transparentar su femineidad en un gesto inesperado, producido por cualquier hecho también inesperado. Frente a la muerte, aquella hermosa mujer, valiente e infeliz, reaccionaba de un modo que no era propio de su sexo. Reaccionaba por medio de la inversión sexual. Parecía un homosexual. Caminaba con su típica morbidez en las caderas, con su modo equívoco de mover la espalda y los costados, de mirar en torno suyo, de fijar los ojos tan pronto sobre la mano de un guerrillero, como en el rostro de un espectador, como sobre los Zapatos de un oficial, lo cual es también típico de los homosexuales.


  El miedo, el terror a la muerte, que no le alteraba uno solo de los músculos del rostro, ni siquiera un cabello, revolvía en cambio las profundidades de su vida sexual. Esto me sorprendió y me impresionó de tal modo que rogué al Comandante de la división que la dejara libre, pero él me dijo que no había nada a hacer y que no me preocupara por la mujer. Me marché cuando la mujer se apoyaba en el muro, y oí la descarga mientras me alejaba. Aquel rostro impasible, irónico, sonriente, lleno de valor, de desprecio a la muerte, de desprecio por los que la mataban, correspondía al terror de aquel sexo aterrorizado por la muerte, invertido por la muerte, invertido por el miedo a morir. El sexo se rebelaba contra la naturaleza, se invertía, se escondía, se enmascaraba para no ser reconocido por sus asesinos, para huir de sus asesinos, para no ser visto. Vistas las cosas de aquel modo, el rostro se mostraba sonriente e impasible.


  El fenómeno que se producía en las profundidades de la vida sexual de aquella mujer condenada a muerte, era, sin duda, muy semejante al que ocurre en las profundidades de la vida sexual de ciertos individuos temperamentalmente débiles y poco valerosos frente al peligro, frente a la esclavitud, al peligro de perder, por causa de la falta de libertad, su propia diferenciación e individualidad. Estos individuos presienten que la tiranía trata de destruir precisamente su ánimo viril, lo que tienen de hombres, en el sentido clásico de la palabra, y entonces el sexo se enmascara, se esconde, se feminiza, con el fin de huir de la amenaza.


  Otras veces no se esconde por miedo, sino estratégicamente, para escapar al peligro y luchar mejor, para defenderse mejor. La inversión sexual se produce de un modo similar a la que se produce pasajeramente en una mujer que se ve obligada a defender a sus hijos de la adversidad: la mujer se masculiniza, se vuelve fuerte y varonil, para poder luchar mejor.


  Está claro que la homosexualidad como reacción de defensa contra la tiranía, como reacción inconsciente contra la falta de libertad, no tiene nada que ver contra la morbosa y asquerosa homosexualidad a lo Proust, cuyos orígenes no tienen nada de noble, nada de heroico, ningún carácter moral. En general, son las generaciones fuertes, capaces, inteligentes, nacidas en un periodo en el cual la libertad decae —no sólo por corrupción interior, sino por efecto de la violencia exterior— las que reaccionan sexualmente contra la falta de libertad. La generación de Petrarca, de Boccaccio, de Sacchetti, no puede decirse que fuera una generación más fuerte y varonil que la de Lorenzo de Médicis, Agnolo Poliziano, León Battista Alberti o Leonardo de Vinci. Era sólo una generación más libre, nacida libre, en un momento en el cual la libertad de comercio coincidía con la libertad política, en el momento en que la burguesía rica de las ciudades tenía conciencia de su importancia y gozaba de su libertad como de un lujo conquistado, no con las armas, sino con el dinero y la actividad. Petrarca, hombre ocioso, un gandul, canta la libertad con la voz de un erudito latino, y compone un himno a Cola di Rienzo, restaurador fugacísimo de la República Romana, la república de Catón y de Bruto: Petrarca, quizá sin saberlo, era un hombre libre. El último hombre libre de la Edad Media.


  Pero la libertad decaía, y con ella las costumbres. La corrupción invadía a toda la sociedad, no sólo a la burguesía, como pretenden algunos comunistas aficionados a la historia o a la crítica. La corrupción descendía poco a poco hasta las clases más bajas, iba hundiendo sus raíces en el «humus» proletario, y, a partir de los primeros años del Cuatrocientos, en toda Italia, pero particularmente en Florencia y en Roma, el choque entre el homosexualismo burgués y el proletario era un hecho innegable que asumía aspectos siempre más claros y típicos. Si entre el pueblo este choque revestía la forma de un deseo de aburguesarse, de lo que en mi libro «La Piel» he llamado un «bovarysmo» homosexual, en la burguesía se concretaba en un concepto más claro de rebelión. Este espíritu de rebelión, de reacción contra la falta de libertad, iba a buscar en el pueblo —dispuesto siempre a aliarse con la burguesía contra los tiranos— sus aliados. Quien vea tan sólo una forma de decadencia o de corrupción de las costumbres en la ola de homosexualismo que invade entonces Italia, cortes, burguesía y proletariado, difundiéndose por toda Europa, se equivoca, puesto que aquella epidemia no era más que una forma extraña de lucha por la libertad, de resistencia a la tiranía. No quiero decir con esto que todos los pederastas de la época fueran héroes y mártires de la libertad, sino tan sólo que cualquier héroe de la libertad, se llamara Filippo Strozzi o Francesco Ferrucci, era un homosexual. Lo que hay que tener en cuenta, naturalmente, es que aquellos homosexuales eran hambres valientes, violentos, audacísimos, atléticos, ejercitados en las armas, en los deportes, y que no tenían absolutamente nada que ver con el afeminamiento de los héroes y los contemporáneos de Proust.


  Lo que distingue a los homosexuales por reacción moral, política o social, de los que en Francia son llamados «tapettes» o «tantes» o «pedé», que en la corte de los Valois se llamaban «mignons», y que Cellini, en la Florencia del Quinientos, llamaba llanamente «sodomitacci», es la virilidad del cuerpo, de los modales y del ánimo. Son generalmente hombrones o jóvenes atletas, pero nunca «tapettes».


  No participan de las degeneraciones físicas de esos «tapettes» afeminados, viles, blancos y suaves de piel, ni mueven las caderas al andar, ni pronuncian la ese con la punta de la lengua, ni miran a los jovencitos con ojos lánguidos, ni son celosos, envidiosos, histéricos, al modo de las mujerzuelas, sino que son valientes en lo físico y en lo moral, cabalgan fieramente con la mano firme en la silla, vestidos de hierro, llevando pesadísimas armas. Sus cabellos ondean al viento, tienen el rostro fiero, la boca fuerte y sensual, la nariz aquilina, los ojos rapaces, la mandíbula dura, la frente no muy alta, pero testaruda y maligna. Tienen manos blancas y fuertes, brazos musculosos, piernas ágiles. Por una nimiedad se encienden, echan mano al puñal y convierten las salas de consejo o los salones del trono, fueran los que fueran, en salas de armas y palestras de combate. La sangre corría fácilmente y el muerto era llevado afuera. Al grito de «¡A mí!» o bien al de «¡Muerte, muerte!», se agitaba la ciudad, y bandas de fieros y gallardos pederastas se dirigían a pie o a caballo al lugar del suceso para vengar la muerte del hermano, del amigo, del amante, y la corte, el palacio, la plaza, se convertían en teatro de luchas fratricidas, llevadas a cabo por hercúleos sodomitas que hasta entonces habían comido a la misma mesa o habían dormido en el mismo lecho de sus enemigos del momento. La homosexualidad era, pues, una reacción moral contra la esclavitud, una exasperación del sentido de la libertad innato en aquellos hombres fieros y gallardos, no una corrupción, una degeneración que transformara a los hombres en viles mujerzuelas.


  Hay que pensar, por ejemplo, en un individuo como Lorenzo de Médicis. Quien haya visto su retrato habrá notado la insolencia de su barbilla, de aquella nariz de anchas aletas, de base abierta, sobre una boca poderosa. Los ojos, la frente, la sonrisa, nos muestran todo lo contrario del «tapette» de lujo, nos dejan adivinar al hijo del plebeyo enriquecido, convertido en dueño de la ciudad, y a la vez al miembro de una sociedad que contaba en su seno con gran número de hombres valientes, fieros y atrevidos.


  El hermano de Lorenzo, Julián de Médicis, era algo distinto de Lorenzo, pero no menos fiero. Tenía su misma fuerza atlética, su mismo atrevimiento, su misma prontitud en responder al desafío, al insulto, a los golpes. No era artista, ni poeta, ni tenía el sentido de la política. No era más que un joven y bellísimo bruto, un hercúleo y brutal Narciso, un joven deportista entregado a las armas y a los ejercicios violentos, pero a pesar de esto, igual que su hermano Lorenzo, sabía el griego, el latín y el francés, y conocía el modo siciliano, provenzal y toscano de trovar en el «doce stil novo». Si Lorenzo, en cierto modo, tenía algo de Swan, Julián tenía algo del Conde Robert de Saint-Loup.


  Pero así y todo, ¡que diferencia entre Saint-Loup y Julián de Médicis! En el retrato que le hizo Filippino Lippi, Julián aparece como un joven atrevido, audaz, cínico e inmoral. Conserva algo de su origen plebeyo, pero notablemente ennoblecido y al mismo tiempo ensombrecido por un toque de crueldad. Cuando en la iglesia de Santa Reparata los conjurados de la familia de los Pazzi, ayudados por sus sicarios, se arrojaren sobre ambos hermanos, Julián cayó herido por varias puñaladas, y Lorenzo, que tenía a su preceptor, el latinista y humanista Agnolo Poliziano, se revolvió como una fiera, y envolviéndose la capa en torno al brazo, se defendió valerosamente con un puñal que Poliziano le había dado. Aunque herido, Lorenzo consiguió liberarse de la acometida de sus enemigos, y pudo refugiarse en la sacristía, donde se halló a salvo. Se sabe cómo terminó la conjura de los Pazzi: con una matanza general de todos los miembros de la familia, entre ellos un cardenal, y de sus clientes y amigos. Vale la pena leer la referencia oficial del hecho, escrita por Poliziano para gloria de Lorenzo. Es un documento de un gran valor histórico y literario, lleno de aquella oculta violencia, aquella serena crueldad que distingue a los hombres de aquel tiempo. Agnolo Poliziano era un homosexual, como sus amigos, y homosexuales eran todos los miembros de la familia de los Pazzi, homosexual Lorenzo el Magnífico, que tan furiosamente se defendía en la iglesia de Santa Reparata, y homosexual su hermano Julián caído a sus pies.


  Sin embargo, ¡qué coraje y ferocidad en todos aquellos hombres! ¡Qué viril disposición y desprecio del peligro, qué salvaje sed de sangre! ¿Podrían, por un momento, ser parangonados a los «tapettes», a los personajes de la crónica de Marcel Proust, a todos los representantes de la homosexualidad que nos ofrece la vida de cada día y nos describe la literatura? Los tratados de medicina y de psicología nos muestran al homosexualismo como un producto de degeneración moral y física, y a los homosexuales como a una especie gárrula y vil, chismosa, maligna, de hombres convertidos en mujerzuelas, hombres con aspecto y modales de mujerzuela, voz ceceante, mirada huidiza y formas mórbidas; degenerados que en sus maneras, en sus gustos, en su ropa interior, en su gusto por la compañía femenina, revelan su condición de enfermos, de machos «con el ano forrado de piel de vulva», como se dice en Italia con palabras mucho más gráficas. Son estos los homosexuales clínicos, los degenerados.


  En cambio, la especie a la que pertenecían los homosexuales del Renacimiento, desde Lorenzo el Magnífico a Cellini, de Alberti al Aretino, de Strozzi a Juan de Médicis, el condottiero llamado de la Banda Negra, para no hablar de la mejor juventud de Italia, de Francia, de Europa, de los campesinos, soldados de ventura, artistas o caballeros, era una especie que no podía juzgarse degenerada. Por el contrario, era una raza de hombres vigorosos, valientes, de espíritu indomable, atletas capaces de combatir en desaforadas batallas y superar, sin empalidecer, los más tremendos peligros y amenazas. Todos parecen fabricados con el mismo cuño: burgueses, nobles o plebeyos, todos ellos levantiscos, sanguinarios, crueles, orgullosos y pederastas. Para que exista esa unanimidad en todas las ciudades de Italia, que en aquellos tiempos han perdido sus libertades y luchan contra la tiranía extranjera, francesa o española, es preciso que exista un origen común, que esa inversión sexual responda a los mismos orígenes. Si no puede decirse de ningún modo que se trate de una degeneración física, de una inversión fisiológica, sino sólo moral, una especie de rebelión del organismo, del sexo, hay que buscar, pues, una causa moral que explique el fenómeno tan ampliamente extendido.


  ¿Julián de Médicis, Robert de Saint-Loup? Incluso Saint-Loup reacciona contra algo, y su inversión sexual es de una especie muy diferente de la de Marcel Proust, de Swan, de los «tapettes» que pueblan toda la «Recherche du temps perdu». Robert es un deportista, un atleta, un hombre valeroso, orgulloso, audaz. Se parece a Julián de Médicis; incluso en el fondo sobre el que éste se mueve hay algo de la Babec de los tiempos infantiles, un paisaje de solitaria ambición, de triste y ávida ansia. Hay la Saumur de la famosa visita de Proust a Robert, la ciudad de los caballos, poblada de relinchos y toques de trompeta. Robert, que cabalga entre la nube de polvo que levantan las patas de su caballo, a través de la plaza de armas, que galopa por el picadero, denso de olor a sudor de caballos y jinetes, de ácido olor a estiércol, y Julián, que galopa en la plaza de la Señoría, contra su adversario, en el torneo que floridamente describe Poliziano. Existe en Robert la misma rebelión y disconformidad que hallamos en Julián. En éste, contra el clima de la tiranía pedantesca, académica, que se iba formando en Florencia; en Robert, contra el arcaico espíritu de su época. Julián es, por su sangre, un republicano. Robert lee a Marx. Proust no sabe como definirlo, por boca de Rachel Quand-du-Seigneur, si marxista o socialista. ¿Robert de Saint-Loup socialista? Creo que sí, aunque esto suene extraño a quien no se halle familiarizado con los personajes de Proust. Robert es socialista al estilo de los jóvenes de principios de siglo.


  


  Cuando estrené en el teatro parisién de la Michodière, en noviembre de 1948, mi obra «Du côté de chez Proust», que tanto revuelo produjo entre los homosexuales de París, tuve ocasión de recurrir a la inteligente cortesía de madame Mantes-Proust, sobrina de Marcel, y le quedé muy obligado por la colaboración que nos prestó a mí, a Yvonne Printemps y a Pierre Fresnay.


  Hallándome un día cenando en su casa, con Pierre Fresnay e Yvonne, madame Suzy Mantes-Proust me dijo, de improviso, con voz muy poco amable que, seguramente, si hubiera publicado mi obra en un libro no le hubiera puesto el prefacio que tenía en su versión teatral. Le pregunté por qué. Me repuso que en su calidad de heredera de Proust y en nombre de sus hijos, no podía tolerar que a propósito de Marcel yo hablara de marxismo. Y añadió que si lo hubiera publicado, ella me lo hubiera impedido, y que, en el caso de que no hubiera atendido a sus ruegos, hubiera hecho secuestrar el libro. Como que no se trataba de un ruego, sino de una imposición, no hice de ello el menor caso, como no hice caso de una intervención ulterior de su abogado, Maître Israel, muy conocido en París. ¿De qué nacía aquella repugnancia por el calificativo de marxista por parte de madame Mantes-Proust?


  


  La noche de la primera representación de mi obra me hallaba detrás de la cortina, en espera de que se levantara el telón. A través de la tela percibía la presencia, en la sala completamente llena, de algo que podía compararse al calor de una bestia al otro lado de la puerta de su corral. Toda la flor del homosexualismo internacional se había reunido en París y en aquel lugar para la solemne ocasión. La sensación de disgusto era tan aguda, que en un momento dado tuve que ir a refugiarme en el fondo del palco escénico.


  Aquellos centenares de homosexuales de nombres conocidos que tomaban asiento en las butacas y en los palcos del teatro pertenecían, en realidad, a una especie profundamente distinta de los de Saint Germain des Près o de los pequeños cines de la Rive Gauche. Éstos eran simples «tapettes», mientras que los otros, los que estaban en el teatro, eran invertidos por reacción a la tiranía imperante en Europa, a la muerte de la libertad.


  La proximidad de esta segunda clase de invertidos no me produce, normalmente, repugnancia, y su presencia, su conversación y sus problemas me interesan profundamente. Tengo hacia ellos una casi simpatía, tan espontánea como la aversión y el asco que siento por los príncipes y grandes señores del homosexualismo elegante, de la aristocracia internacional del homosexualismo pervertido y degenerado, por estos grandes árbitros de la elegancia, de la moda y de la intelectualidad parisina. El origen de la inversión sexual de los «tapettes» de lujo, no es el mismo de los homosexuales del tipo de Julián de Médicis o de Robert de Saint-Loup. Su perversión es vicio y es inversión orgánica: es una exigencia de la carne. En estos otros es una exigencia espiritual, debida a una inversión física de origen moral y político, producida bajo el impulso de circunstancias históricas, políticas, económicas, sociales, como reacción física ante un hecho de orden moral.


  A través de la tela me llegaba el cálido aliento de la gran bestia que se agitaba al otro lado del telón, en la sala atestada de manera extraordinaria. No era aquella masa llamada público, dispuesta a aplaudir o a silbar, según fueran las cosas. Más bien tenía la impresión de hallarme al amanecer, en las trincheras, esperando el asalto del enemigo, de una masa de enemigos que en aquellos momentos se preparaban para saltar y caer sobre mí y destrozarme. No tenía la acostumbrada sensación de temor que sobrecoge a un autor en la hora del estreno, sino más bien una clase especial de disgusto.


  Mirando bajo el telón, vi en el palco proscenio, a mi derecha, que estaba reservado para madame Mantes-Proust, a un académico de Francia, que había sido amigo de Proust, y en las primeras filas de butacas a una docena de grandes nombres de la vida social y literaria, y en torno y detrás de ellos una multitud de chismosos, charlatanes, melindrosos, lánguidos y maquillados individuos, con los ojos sombreados, las cejas depiladas, los cabellos oxigenados y rizados, los labios pintados; toda la malvada y maligna manada de los «tapettes», de los «tantes», de los «pedé»; una nube de voces dulzonas, francesas, inglesas, americanas, que se cruzaban en el aire como las iniciales que llevaban bordadas en sus pañuelos de seda. Cuando el telón se levantó, y apareció detrás de Rachel (Yvonne Printemps) y Robert de Saint-Loup (Jacques Sernas), Pierre Fresnay encarnando a Proust, con frac y corbata blanca, capa forrada de pieles, sombrero «haut de forme» sobre el pálido rostro, en una caracterización exquisitamente proustiana, delicada y maliciosamente proustiana, un estremecimiento corrió por la sala, estremecimiento de horror y de placer. Un murmullo de espanto, de admiración, de desdén, pasó de butaca en butaca, y el académico que se hallaba en el palco de madame Mantes-Proust cayó al suelo desmayado. Se oyeron algunos gritos sofocados, algunos comentarios, un suspiro de ansia y casi de miedo, algunas risas histéricas, y del fondo de un palco un sollozo reprimido, el golpe de una puerta al abrirse y un nuevo sollozo que murió con el golpe de la puerta al cerrarse. A las primeras palabras de Proust, C. B. se levantó lentamente, alargó las manos hacia el palco escénico y se abandonó luego sobre su butaca, con el rostro entre las manos. A cada intervención de Proust, yo veía como una ola recorrer los rostros de los espectadores. Y cuando acerca el dedo a la rosa o imita el gesto del violoncelista, un silencio profundo se hizo en la sala, roto sólo de vez en cuando, por grititos como de mujerzuelas asustadas. Proust aparecía tan vivo, tan verídico, y al mismo tiempo tan espectral, sus gestos, su modo de andar, de sentarse, de cruzar las piernas, su voz, eran tan vivos y verídicos, que la sala parecía invadida por el horror en la misma medida que se hallaba fascinada. A medida que la acción escénica avanzaba, un cambio extraordinario se iba produciendo: en muchos ojos brillaban las lágrimas, muchos pañuelos se oprimían contra los labios y una expresión de satisfecha maravilla, de placer, casi de rapto amoroso, se pintaba en los rostros vueltos hacia Marcel Proust.


  Esperaba, al bajar el telón, una reacción cruel y envenenada, un estallido de indignación, y oí, en cambio, un aplauso cordial, caluroso, violento e interminable. Había dado una hora de amor a aquel público sediento de amor; una hora de intimidad con su ídolo, una hora de misterio a aquel París arrodillado ante el mito de Proust. La reacción vino después, a la salida, cuando el fresco de la noche otoñal desveló a los adoradores de Proust del sueño en que les había tenido durante una hora entera. C. B. parecía abatido. Caminaba al lado de F., seguido, a pocos pasos, por C. D.; Bb., levantaba los brazos hacia el cielo y declamaba: «¡Qué ha hecho de nuestro ídolo!», «qu’a-t-il fait de Marcel Proust!». F., acompañado de un joven rubio, murmuraba: «Es una profanación. Es una abominable profanación». Madame Mantes-Proust, que durante la representación había estado escondida en la oscuridad de un ángulo de su palco, había salido poco antes del fin, incapaz, según dijo, de seguir resistiendo aquello por más tiempo; y estaba esperando en su coche, estacionado junto a la acera de la plazuela, frente al Restaurant. Yvonne Printemps me dijo: «Es usted, esta noche, el hombre más odiado de París». Se rió y siguió mirándose en el espejo de su camerino.


  


  En el odio de los invertidos sexuales hacia los que profanan su mundo secreto, hay algo que se parece mucho a un lamento, a una queja. Cuando en París apareció mi libro «La Piel», las llamadas telefónicas que me despertaban por las noches tenían muchísimo de queja y muy poco de odio. Vivía entonces, en octubre de 1949, a una veintena de kilómetros de París, en Jouy de Josas, cerca de Versalles, en casa de Daniel Halévy. Las voces que me llamaban eran tristes y, a veces, afectuosas. Eran las voces de un tiempo pasado, de una época periclitada, de una civilización en decadencia. La homosexualidad que ha tenido el ídolo de Proust, está anticuada, es ahora algo arcaico y conservador, algo que pertenece a las derechas. La mayor parte de los homosexuales de derechas fueron colaboradores de los alemanes. En torno a Abetz, embajador de Hitler en París, y a Friedrich Sieburg, vice Abetz en materia de cultura, de intelectualidad y de homosexualidad (y no digo que fuera homosexual, ni me interesa saberlo, sino tan sólo que tenía jurisdicción sobre la intelectualidad homosexual de París), se reunía un grupo de funcionarios nazis que tenían con los pederastas parisinos abundantes elementos en común. No todos los colaboracionistas, se entiende, eran homosexuales, pero muchos homosexuales eran colaboracionistas por razones, sin duda, de tipo no político, sino tan sólo por razones sexuales, por aquella fascinación que atrae al homosexual conservador, de derechas, hacia la fuerza y la virilidad del macho que le ha vencido.


  Podría escribirse una historia del colaboracionismo desde el punto de vista homosexual. Lo cierto es que, mientras una minoría de sodomitas, compuesta en su mayor parte por elementos muy relacionados con anglosajones, ingleses o americanos, estuvo al lado de las aliados, hasta el punto de constituir lo que en «La Piel» llamé «la red de los homosexuales», la mayoría mostraba su simpatía por los alemanes, concretamente por la máxima forma de degeneración alcanzada por los alemanes, que era el nazismo. En general ocurre que los primeros que acogen a los invasores con los brazos abiertos son los pederastas y las prostitutas. Los invasores se figuran que es la población quien les recibe con entusiasmo, y por vanidad y orgullo van transformando en su imaginación a las prostitutas en damas, y a los pederastas en amigos. Tomemos el primer capítulo de «La Cartuja de Parma», de Stendhal, en el que se narra la acogida que los milaneses tributaron a los franceses del ejército de Italia, sus amores, sus fiestas y banquetes, sus intrigas amorosas, todo lo que siguió a la «liberación». Si hemos de dar crédito a Stendhal, parece que Milán acogió a los franceses como Nápoles, la Nápoles de «La Piel», acogió a los americanos siglo y medio más tarde. Las experiencias recientes enseñan que son siempre los mismos elementos los que acogen a los invasores con los brazos abiertos: las prostitutas, damas o no, y los homosexuales.


  Cuando se escriba la historia del colaboracionismo europeo, se verá que la mayor parte de los homosexuales pertenecían a él. Recientemente he tenido ocasión de consultar la agenda de un funcionario nazi que pasó en París los años de la ocupación y, en realidad, figuraban en ella los nombres de toda la «jeunesse dorée» de la homosexualidad parisiense. En los campos de concentración, en los campos de prisioneros, los que colaboraban eran, en su mayor parte, homosexuales, y la homosexualidad se halla en la base de muchas inexplicables traiciones, de muchas incomprensibles delaciones. Incluso se ha visto, recientemente, que se halla en la base de muchas deserciones del campo atlántico al comunista: tal es el caso de los dos diplomáticos ingleses, que en 1951 abandonaron el Foreign Office para atravesar el telón de acero. Y en el caso Fuchs hay algo de turbio que posiblemente pueda atribuirse a perversión sexual. En las cárceles hay que desconfiar siempre de los homosexuales. Una confidencia hecha a un invertido llega siempre, tarde o temprano, a oídos de los carceleros. No quisiera que nadie creyera que me domina una idea fija, pero Jan de Maguncia me parece que tiene todo el aire, en los versos de la «Canción de Rolando», de pertenecer a la clase de los homosexuales conservadores, de derechas; a la especie de los homosexuales traidores. Léase la estancia en que Jan se presenta al lector. ¿Cómo lo describe el poeta? A las palabras de Rolando, Jan se levanta y, quitándose las lujosas pieles que le cubren, prorrumpe en invectivas. Su gesto es típico del homosexual. Entre todos los paladines, sólo él viste lujosamente. Jan es el cortesano, como Yago, como Hagen. Entre todos los héroes puestos en escena por Wagner, es el único que aparece vestido de pieles lujosas. Bajo el tipo del cortesano se esconde la femineidad, el invertido, el traidor. Ésta es la impresión que he tenido, asistiendo recientemente en Munich a la representación del «Götterdammerung», en la edición tradicional cuidada por Szolti, dirigida por el maestro Knappertbusch, en el teatro del Príncipe Regente. Por lo demás, es idea de Freud que las pieles tengan un significado sexual. (Episodio de los homosexuales soviéticos en Kiev[1]).


  Y aquí se plantea la pregunta: ¿Cómo se justifica el hecho de que, durante los años del fascismo y del nazismo, la pederastia hiciera en Europa unos progresos tan tremendos?


  


  En 1934 me hallaba en las islas Lípari, confinado. Una mañana leí en los diarios que Hitler había exterminado a la banda Roehm. La noticia no me maravilló: la había previsto y anunciado tres años antes, en 1931, en mi libro «Técnica del golpe de Estado». Había escrito allí: «Hitler suprimirá a todos sus colaboradores». Aquella profecía acababa de realizarse. Lo que me maravilló fue que la acusación que Hitler lanzó contra Roehm y sus secuaces fuera la de homosexuales.


  ¿Tenía la homosexualidad algo que ver en la rebelión de Roehm? ¿Había adivinado la intuición de Hitler la raíz más profunda y secreta de la conjura de Roehm? Se dijo en aquel tiempo, y yo lo leí en los diarios italianos y en los ingleses y franceses que clandestinamente circulaban por Lípari, que Hitler había sorprendido a Roehm en su lecho, junto con un joven amante. Este detalle me recordaba a Astorre Baglioni, sorprendido, según la narración de Burckhardt, tranquilamente acostado en su lecho con un tal Giannotto, mientras la conspiración crecía contra él. Los diarios franceses e ingleses decían que los motivos de la conjura de Roehm permanecían muy oscuros, y muchos apuntaban la sospecha de que todo era invención de Hitler, para justificar, a los ojos del pueblo alemán, el exterminio de Roehm y sus compañeros.


  Ignoro si hubieron otros motivos que los publicados por Hitler en la rebelión de Roehm, y personalmente creo que la rebelión de Roehm contra Hitler era inevitable. Me basta saber que Roehm era sodomita para justificar su rebelión. Yo había sido arrestado y condenado a cinco años de confinamiento por exigencia de Hitler, y era muy lógico que todo aquello que revelara la debilidad interna y las discordias intestinas del nazismo, me causara positivo placer. Su trágica muerte situaba a Roehm en la larguísima lista de homosexuales por reacción a la tiranía, aunque en Roehm había que ver cierta oscuridad en sus motivos y, desde luego, unos móviles nada nobles: sustituir por la suya la tiranía de otro, pero todo esto se halla, la mayoría de las veces, en la pederastia como reacción contra los tiranos. Pero el hecho era innegable, y los datos reunidos por mí después de la guerra, en Alemania, no dejaban lugar a dudas sobre la gran parte que la homosexualidad tuvo en el asunto. Repito que esto no basta para poner a Roehm entre los amantes y los héroes de la libertad, los mártires de la libertad, lo cual sería soberanamente ridículo, tan ridículo como poner entre ellos a Hitler si las cosas hubieran andado de otro modo y hubiera prevalecido Roehm, pero basta para insertar a éste en el cuadro general de la reacción sexual ante la tiranía. Los pretextos de aquella reacción eran políticos, pero sus razones eran más profundas, más secretas. Del mismo modo que son más profundas las razones de la reacción de los homosexuales ante la moderna tiranía del fascismo, del nazismo o del comunismo.


  Se ha observado que la actitud de los homosexuales ante la dictadura fascista o nazi, ofreció algunos aspectos particularmente extraños. Se ha observado que muchos intelectuales homosexuales son comunistas o fingen ser comunistas. Esto es particularmente evidente en Francia, en Italia, en Inglaterra o en América. ¿No es acaso una curiosa contradicción este comunismo homosexual? ¿No debería producirse también la reacción frente al comunismo, que es una forma de tiranía tan concreta como el fascismo o el nazismo?


  En el comunismo homosexual hay que ver antes que nada una reacción antiburguesa frente al conformismo de la sociedad burguesa. Los homosexuales que se inclinan hacia el comunismo, obedecen a una reacción de despecho y de puntillo, una reacción absolutamente femenina. He conocido a varios homosexuales comunistas y me ha sorprendido en ellos, en todos ellos, una actitud uniforme de reacción negativa ante la sociedad capitalista y burguesa y ante la América imperialista y fabricante de guerras. (Campo de prisioneros de Antignano: pederastas blancos y negros). (Fusilamiento de un negro pederasta). Eran comunistas no por con vencimiento, sino por despecho, para vengarse de una traición sufrida de un americano o para vengarse, sencillamente, de la incomprensión de la sociedad burguesa, representada por el ambiente en el cual vivieron. Carlos Marx, Lenin, Stalin, no tenían nada que ver con su comunismo de mujerzuelas despechadas.


  Stahlberg, 1952.
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    CURZIO MALAPARTE (Prato, 1898 - Roma, 1957), seudónimo de Kurt Erich Suckert, fue periodista, dramaturgo, escritor de relatos cortos, novelista, diplomático y uno de los arquitectos italianos más importantes del siglo XX. Combatió en la primera guerra mundial, y recibió varias condecoraciones al valor. En 1922 formó parte de la «Marcha sobre Roma» de Benito Mussolini.


    Su notable conocimiento de Europa y sus líderes se basa en su experiencia como corresponsal y como parte del cuerpo diplomático italiano.


    En 1941 fue enviado a cubrir la guerra en Rusia como corresponsal para el Corriere della Sera. Los artículos que envió desde el frente ucraniano fueron recopilados en 1943 y publicados bajo el título El Volga nace en Europa. Esta experiencia le proporcionó la base para sus dos libros más famosos, Kaputt (1944) y La piel (1949).


    Después de la guerra, las tendencias políticas de Malaparte viraron a la izquierda, por lo que se convirtió en miembro del Partido Comunista Italiano.


    En 1947 se estableció en París, donde se interesó por la versión maoísta del comunismo tras el establecimiento de la República Popular China en 1949.

  


  Notas


  
    [1] Téngase presente que este libro no fue terminado por su autor. <<
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